日本，平成的第二十二個年頭（二零一零年），四月五日，淩晨，六時整。
鋼琴的奏響打破了房間的寧靜，接著，動聽的女聲開始吟唱：
“消える飛行機雲仆たちは見送った（飛機過後的尾雲在我們眼前慢慢消散）
眩しくて逃げたいつだって弱くて（它總是逃避炫目的光芒脆弱而短暫）
あの日から変わらずいつまでも変わらずに（從那一天開始一直沒有改變）
いられなかったこと悔しくて指を離す（始終不願長久停留帶著遺憾消失在我們指尖）”
——歌名《鳥之詩》，是近幾年來最為令人熟悉的曲目。自從數年前“催淚三部曲”的出現，將一直名聲不顯的製作公司推上神壇後，這首在圈子裏素來有著“二次元界國歌”之稱的名曲也就隨著三部曲的火熱傳遍了全國。
“唔……”光線昏暗的臥室裏，純白色的被褥中伸出了一節白皙雪嫩的手臂，四處摸索了會兒，手臂的主人終於找到了打擾自己睡眠的罪魁禍首。“早上了啊……”關上鬧鍾，隨著歌聲的消逝，一道身影從被褥中鑽了出來。
與被褥有著相同色彩的襯衣宛如大衣一樣淩亂地披在身上，銀色的長發散落於胸前，紫色的雙眸略有些茫然地注視著前方，右手握著母親寄來的最新式移動電話——春假的最後一天，妃宮千夜在新建不久的住所中醒了過來。
僅僅四個小時的睡眠，還不足以完全消除千夜的疲憊。正式搬到這裏才過了數日，對千夜來說，仿佛已經度過了許多年。畢竟，與那些“鬧人”的鄰居的相處很容易衝淡個人的時間觀念，實在難以想象互相不過才認識十天。
一想起那些人，千夜就覺得有趣，尤其是學姐。昨晚，像個孩子的學姐纏著自己玩遊戲的場景還曆曆在目。作為一個遊戲達人，自然不會在區區的雙人格鬥上輸給他人，除了第一局不熟悉操作外，後來都是學姐的完全敗北。
也因為這樣，本來約定的一小時遊戲時間硬被學姐拖延到了三小時。當敗北數十次的學姐察覺難以逼近的實力差距時，城市中的大多數居民早已陷入了夢鄉。當然，若不是第二天還是春假，千夜也不會任著學姐的性子胡來。
起身走到窗前，千夜輕輕拉開了縫著星空圖案的窗簾。這麵窗簾是父親從海外帶回來的，純手工製品，價格很是親民，有著絢麗圖案的同時，良好的遮光性更是讓千夜滿意。柔和的陽光灑進屋內，房間的各個角落一覽無餘。
那矗立在床鋪右側的淡棕色木質書櫃無疑是房間中存在感最強的物件，任誰走進來都無法將其忽視，在這個約有五坪大小的房間裏，單單是書櫃便占了整個房間的一半，比起千夜剛剛離開的那張單人床要足足大上了一圈兒。
【坪，源於日本傳統計量係統尺貫法的麵積單位，主要用於計算房屋、建築用地之麵積。】
書櫃共有七層，且有玻璃質的書櫃門和擋板，從上向下第一、第二層放著各類漫畫與雜誌；第三、第四、第五三層則是輕區域；六七兩層存滿了不同主機遊戲的卡帶與光盤以及許多手辦——這些都是千夜從本家帶來的。
雖然本家極遠，不過，比起再買一份的金額，從本家托運的費用倒是顯得較少了。當一款熱門動漫的周邊掏空一位家境普通的學生整個月的零花錢時，二次元的收入成為這個國家一大經濟支柱也不是那麼難以理解的事情了。
書櫃旁擺放著一張木質桌子，這張結實的桌子同時擔任著書桌、電腦桌與工作台的作用。桌身近兩米長，靠近書櫃的一角是台最新式的筆記本電腦。數本標有“《戀愛節拍器》——‘霞詩子’著”的輕堆積在桌身中央。
房間裏沒有電視，在有著電腦的同時，電視反而是多餘的物件。千夜昨晚的遊戲時間是在隔壁房屋、學姐宿舍的客廳這一公共空間裏度過的。沒有戀人關係的孤男寡女，不論是在哪個的房間中待到半夜時分都算不上是好事。
更何況，千夜知道，就算學姐不拘小節，自己也要注意。畢竟，學姐已經有著喜歡的對象。不，說是喜歡太過簡單了，應該說，是愛吧。那位看起來大大咧咧的學姐對那個花花公子般的學長的愛戀是每個人都能夠看出來的。
學姐是真心想要嫁給那位學長的，但學長那……
“風さそう木蔭に俯せて泣いてる（俯臥在隨風起舞的樹陰下哭泣著）
見も知らぬ私を私が見ていた（望著那個素不相識的自己）
逝く人の調べを奏でるギタ－ラ（吉他為逝去的人而彈奏）
來ぬ人の歎きに星は落ちて（流星因不歸之人而隕落）
行かないで、どんなに叫んでも（“不要離我而去”如此竭力呼喊）