在這個故事裏，主人叫胡小木。他的父親是一政府職人員，母親是一醫生，爺爺奶奶和外祖父母都是按月領退休金的老人。胡小木所在的這個家庭說不上富足是一定足夠殷實，胡小木的雙親健全且工作穩定又入可觀。投胎到這樣的家庭，實需要些運氣，他實足夠幸運。
他的出生賦予了巨大的盼，賦予巨大盼的原因有好幾個，一是中國人骨子裏對家族傳承的無條信仰，不因好壞，傳下去是一要務；二是他們祖上好幾單傳，到他這裏又是單傳，在他懷上之後不久他的父親胡德就醫生診斷出了不好的不育症；三是他的父親因為無心仕途而用大把的閑暇時間去待這個孩子，母親則是一個極愛孩子的女人。這三加持，足以讓這份盼甜到膩、歡喜到沉重。後的結實是沉重的：生出來的胡小木在後來發現成了一個傻子。
這一發現發生在胡小木13歲這年。他讀初中二年級。可能實這是他們夫妻不該得到的，東方的老天爺方的上帝是哄他們開心一下，哄過之後的哭鬧，他看都不會看一眼，顧著自己逍遙自在呢。這一年四月的某一天，天氣如何都不重要，主要是胡小木的一個問把他自己變成了傻子這個事實擺到了所有的家人麵前。
這一天是胡小木生日，胡小木的父母爺奶外祖父母歡聚一堂，幸福祥和的氣氛充滿了整個屋子，當胡小木吹滅蛋糕上的蠟燭許願過後，胡德問許的願的時候，他的答嚇壞了所有人：“我我們一家人都分開，各走各的，不相見。”
偌大客廳裏的空氣瞬間凝固了，所有人都呆住了。胡小木的母親付東霞對胡小木的這句話反應大，臉上是出現懵住的表，隨轉變為驚詫，著又是不可遏製的憤怒爬滿了一整張臉，後爬進了眼睛裏，瞳仁裏的兩團火把眼睛都燒紅了，不自主大口喘著粗氣，漲紅的臉鼓得老高，把巴掌高高仰過頭頂；擊聲和胡小木身體跌倒撞擊桌椅的聲音幾乎是同時響起的，同時在房間裏蕩的，還有付東霞狠狠的咒罵聲：“畜生！”
相比於付東霞，胡小木的父親胡德對這事的反應就沒有那烈，他是沉默著，靜靜看著這整個過。
胡德作為一個長久在職統供職的人，性格裏有職業習慣加進去的平穩，而他生來的性格又是不爭不搶的，所以這兩樣加起來，他的性格就顯得柔軟了。因為不爭不搶的性格，他在單裏難免經拿來拿去作軟柿子捏，時不時不同的人派各種繁瑣勞累的。是也正是因為這些反而進一步鞏固了他平穩的不吵不鬧不爭不搶的性格，這些經曆讓他寬容、忍讓、和善。
這樣的變化雖然在剛開始的時候還能得到些許感謝的話、溫暖的關懷，是長久了，他們就覺得是理所當然了：在辦室裏，水的是他，掃地拖地的是他，倒垃圾的是他，其他所有人使來使去的還是他，背後議論憨厚老實的又是他，總之他雖然不是糟糕透頂的那一個，是一定是好欺負、好使喚的那一個，這樣的人在一個集體裏肯定會有一個，他們看似是歡迎的，是一定也是多人需要的那一個。胡小木的父親老胡就是這樣的一個好人。
一個獨立的人本身不可怕，可怕的是他們產生聯之後，因為害的權衡、相互的試探而撞擊出來的黑暗、邪惡、奸詐、背叛、欺騙。
胡小木從破碎的玻璃和坍塌的桌子上移開站身體的整個過，臉上的表沒有一絲變化，同他倒下去之前一樣，且他還用眼神敬了他的母親：“怎樣？爽吧？我樂如！”明顯，母親也立刻讀懂了他的，是一時竟然不如何應對，所以是用眼睛瞪著他。胡小木用右手擦掉了粘在臉上的奶和三折斷了粘在臉上的蠟燭，去洗漱池洗幹淨了手和臉，轉身上樓走自己的臥室去了。他的這一套動作連貫又自然，給在場的人傳達的信息和他用眼睛傳達給父親的信息如出一轍：這裏都沒發生過，我樂如，這正，沒可大驚小怪的。胡小木用手擦臉上的汙物的時候胡德遞上去了一張抽紙，是胡小木沒有。
胡小木走進臥室關上門以後，一家子人坐在坍塌的桌子前麵，集體沉默了，過了好一會兒，胡小木的父親胡德說：“我看胡小木可能是近學習壓力太大了，所以精神有點問，明天一早我給班主請個假，你帶他去醫院檢查檢查。”胡德說這些話的時候臉朝著付東霞。
“目前有這一個辦法了。”付東霞喘著粗氣朝著胡德說。
“這樣是對的，”胡小木的爺爺上了話，“應該檢查檢查。不過小孩子，可能是一時心不好，說了胡話，不要太過苛責他。”胡小木的爺爺是聽到了學習壓力大這句話，才起來實有理，頓時心裏生出來了對胡小木的愛憐，所以話裏都是著他的孫子。
“他上初中了還小？過了今天都十三歲了！”付東霞用極其生氣的口氣說著這一句。
檢查結出來以後，顯示胡小木一切正，尤其是各項精神標都正。這個結讓全家人鬆了一口氣。是，胡小木下來的一些表現讓這個家庭慢慢籠罩上了一層陰雨——他總是會在不經間以一句話令在場的人驚訝，同時令在場的人立刻生出一個看法，生出一個胡小木是傻子的看法。
胡小木這種狀況的持續使這個家庭漸漸陷入了苦悶的深潭裏，蒙上了一層絕望的陰影。胡小木的父母不得不帶著他四處醫，是都沒有效，到後來甚至遠走鄉間偏方，可是仍然無效。胡小木的爺奶和外祖父母也棄了晨練、逛園、牌，聯多年未見的老同事、老朋友，登門拜訪近處的同事和朋友，聽好醫生，索藥。總之，一家人就像陷進沼澤裏的鹿群，奮力掙紮著，這種掙紮是必要的，也是徒勞的。
在這痛苦掙紮的過中，寄予大希望的，是胡小木的母親，因為是專業人士，是醫生；而曾經讓家人看到亮的希望的芒的，也是。