記憶力，何敏每天都會穿戴整齊，對著鏡子將自己梳洗的幹淨整齊，臉上薄薄地施了一層粉，氣色很好。
她每天做的事情就是坐在窗邊看書，歪著頭寫一首相思、閨怨的詩，然後坐在臥室裏彈鋼琴，然後回到廚房做羹湯。
他的鋼琴就是母親教會的。他知道，何敏一直不明白，為什麼她上得廚房，下得廳堂的一個女人會被丈夫遺棄，何敏見過那個狐狸精林淑清，她不如她大家閨秀般的靜嫻。
思緒就在林淑清這裏打住，遲軒目光聚集在手裏的番茄上。
一片一片，他刀工很好，熟練的將番茄削成薄薄的，整齊的碼在盤子裏，一轉身，他的頭撞到了碗櫃，微痛。
忽地想，該換個大點兒的房子了，如今，這個屋子裏不是隻有何敏，還有那個徹夜不歸的叛逆少年了。
遲軒好像感受到身後有目光在他背後凝聚，一回頭，看到那個女人正站在門口，她臉上的表情微微詫異，“想不到你……會做菜？”
“小時候，沒什麼可以孝敬母親的，隻有這個了。”遲軒唇角微微揚起。一件黑色的襯衣，袖口卷在手腕上，顯得精幹、利落。
手起刀落之間，各種蔬菜已經被碼盤裝好，麵餅從冰箱拿了出來，再將各種蔬菜細細碎碎地撒了上去，然後放進了烤箱。
當焦黃酥脆的披薩端上了桌，Nicer驚呼地看著那個偉岸的男人，“爹地，你太完美了。哪個女人不喜歡你，就是她的錯。”
夏琬抿嘴，忍不住笑。孩子的心思她這些天都已經看透了，不過是想讓她接受遲軒的求婚。他想要一個完整的家，一個有爹地，媽咪的家。
她可以給與，隻是……後麵要麵對的問題太多，她怕自己原本已經結痂的傷口再一次被絞碎。現在這樣，看似歲月靜安的生活，她很滿足了。
遲軒將披薩分開，裝盤遞給夏琬一份，“好久沒做了，幾乎都忘了自己還有這個手藝。”
夏琬嚐了一口，味道偏淡，口感卻是很讚，“很好吃。Linda真的很有口福了。”
“你覺得好吃，就好。”
很簡單的對白結束，三個人都落了座，遲軒拿出牛奶遞給夏琬，漫不經心地提醒一句：“喝點這個，別噎著。”
夏琬手指捏著披薩咀嚼著，想起了這幾天一直盤旋在腦海裏的疑問，“能談談你的母親嗎，我這幾天無聊的時候，看過她寫的很多詩詞，是一個多情多才的女人。”
她留意到男人的眸光黯淡了一些，忙擺手解釋：“也不必勉強。我隻是有點好奇。”
“奶奶的事嗎？”Nicer黑珍珠一般的眸子望向遲軒。
“沒關係，你們有權知道。”遲軒放下刀叉，坐定。
聲調徐徐地敘述：“先說說我的名字吧，自從我母親帶我來到法國，我的名字前麵就多了一個何字，我朋友都以為那是因為我隨了母姓了。其實不是這樣的。”
“思君令人老，軒車何來遲。她常常想念我的父親，期盼有一天他能回心轉意，接她回國。可是一直到她臨終，都沒有收到那個男人的隻言片語。她說，她當年隻不過是賭氣離開，誰知道有些人，一轉身，就是一輩子……”