某邊陲小鎮，一所高中校園裏傳出一陣陣口號聲“121，121，1234”“稍息”“立正”
站在學校門口的浩齊等啦久開門他進去，經過一列繁瑣的簽字後浩齊從傳達室退了出來。
轉頭看向久違的校園，剛開學不久，新生們正在軍訓。不不覺浩齊走到啦操場，站在操場的欄杆外他看到了一個熟悉的身影，那是他高中時的班主重力。浩齊向著那道身影用力的擺了擺手，重老師看向浩齊有些疑惑的向操場外走去，當見到來人是浩齊後摘下了眼鏡，揉了揉眼睛：“浩--浩齊！你怎麼來了？”
浩齊上前擁抱了一下重老師：“好久不見啊老重，還親自看著學生軍訓。”
“哎遠不如以前了”說揉了揉後腰尷尬的一笑。
浩齊見狀連忙慰道：“怎麼事”“老毛病了”說罷帶著浩齊向操場外走去：“擾大家訓練去我辦室說吧”。
浩齊連忙跟上；“走吧”。
重老師和浩齊漫步在校園中，兩個人都沒說話。
“記得當時你們幾個是讓我心不下的，現在啊也就你們幾個來看過我”重老師開口破了僵局“對啦這你來有麼算”。
浩齊伸手摸了摸自己的鼻頭尷尬道：“近市裏的學院組織了一個動，我們司到邀請，單領導道這裏是我的故鄉就派我來看看學點東，順便家裏看看。”
“挺好的，機會難得，好好把握。”來到辦室門口重老師推門走了進來：“進來吧”看了看辦室沒人又說：“應該都有課”。
坐在熟悉的沙發上，浩齊當時在這個不足60平米的小辦室裏發生的一切：浩齊，你不格我就叫家長；浩齊，你又我抓到沒寫作業；浩齊，你腦子裏裝的是啥；浩齊，校長又抓到你抽煙了；浩齊，你家長電話怎麼是空號；浩齊，你不是讀書的，家吧···。到這浩齊的眼睛有點濕潤了。
這天下午兩人談了久，浩齊好久沒有這麼長時間聊過天了，到學鈴聲響起二人結束談。重老師把浩齊送到校門口拍了拍浩齊的肩膀：“有時間多來看看”。
浩齊點頭：“好”揮了揮手後走向了遠處。
重老師不是本地人，年輕的時候，喜歡上了一個女孩，當初不顧家人反對毅然決然的跟著女孩來到了這個對於他來說比較陌生的城市，機緣巧合下又來到縣高中書。後來他和那個女孩也有了自己的家庭，孩子今年也該上初中了。
在去市裏的汽車上浩齊坐在後靠著窗戶的置，他看著車外不在麼。兩旁的綠化帶飛的向後退去。突然一個身影出現在他的視野裏，是重老師騎著電動車帶著他家姑娘，小姑娘在後座重老師逗得哈哈大笑。看到這兒浩齊感慨道：“可能這就是因為一個人，愛上一座城”。
汽車緩緩加，重老師也消失在車後。浩齊把頭探出窗外看了看，然而沒有看到重老師。靠著椅背的浩齊感覺到一陣疲憊，雙眼微閉不道是睡著了還是在麼事。
不過了多久浩齊感覺有人在搖自己的胳膊，就睜開眼睛看了看。是個年紀跟他差不多大的姑娘。姑娘怯生生的對他說；“你好，我撿一下東，實在不好。”