夫人也看準了他在人生常識方麵經驗很豐富， 但是他卻有著和生活經驗完全不相符的古怪的言行。夫人還發現拜倫盡管嘴上說自己是不信任何宗教的， 可是他的內心有強烈的宗教觀念， 而對於傳統也十分執著。
他覺得自己就是和魔鬼簽約的“惡人”。拜倫對夫人說：“ 人的真正的幸福， 並不在婚姻生活之外。兩個相愛的人分離絕不是幸福。
這會使女人更加妒忌， 並因此使男子變成女人的奴隸。”
他把對安娜貝拉也避忌的問題， 也對夫人說了。那便是關於他的跛腳， 關於跛腳怎樣影響了他的性格。
他說：“ 我的母親， 和我學校裏的同學們， 把我嘲笑得太過分了， 終於使我覺得跛腳是人生最大的不幸。腐蝕殘廢者的心靈的力量是可怕的， 要征服這種力量， 必須要有非常善良的心。由於殘廢而造成的孤僻性格， 終於變成了對整個社會的怨恨。沒有人能改變得了我怨恨社會的性格， 我恨他們嘲笑我的不幸！ 我要報複他們，就連我的妻子安娜貝拉也沒有辦法阻止我。她像傳教士一樣在我耳邊嘮叨， 最後我們分居了！”
這是他的心靈的最慘痛的傷痕。伯爵夫人能夠使他透徹地講出來， 這說明拜倫真的已經把她當作自己的紅顏知己了。因為隻有男人把一個女人當成他的知己密友， 他才願意跟她分享心靈的秘密。
我想早一點死掉， 不想做老人。年輕的時候， 對於給了我一點點好意的人， 我心裏便充滿溫暖的愛。現在３６歲， 說來也不算老， 但是， 即使把自己心中快要熄滅的餘燼都收聚攏來， 也不能再燃成一堆火焰來溫暖我冷卻的感情了。我受了太多傷害， 這些傷害足以讓我死成百上千次了！
他寫了一首詩來表達自己３６ 年來的經曆和感悟。
此心不再感動他人，
此時也自然無所感。
雖然不能為人所愛，
我卻仍然寄情於人！
年華如枯黃的秋葉，
花果早已凋謝，
隻留下蛀蟲和災孽，
就是我的一切！
在遭受烈焰的煎熬，
心如孤寂的火山；
就差火炬在這點燃，
把這一切都燃掉！
希望、猶豫、恐懼、嫉妒的關照，
痛苦中的甘甜與愛情中的美，
這一切我都無法得到，
隻得到鐐銬！
刀劍、旌旗、碧血沙場，
榮譽和希臘裝在我心底。
偃臥盾牌的斯巴達男人，
怎比自由高尚！
醒來吧， 振奮的希臘，
醒來吧， 我的那顆心！
探討生命之旅的真諦，
狠狠打擊敵人！
多情的火焰熄滅，
愛美的習性無法保全。
你對我誘人的顰笑，
已不能眷戀。
你悔恨荒度的青春，
可還要苟且生存？
奔向光榮的死所吧，
在戰場上獻身。
尋求吧， 勇士的墓地，
他應當屬於你！
選一方土壤當作歸宿，
永遠得享安息！
１８６