泰山，五嶽之首。
公元2018年，農曆正月初一淩晨一點，在這華夏最重要的節日裏，泰山之巔上萬籟俱寂，此時卻隱隱約約有一個人影在緩慢地移動。一個頭發花白，瘦骨嶙峋並佝僂著腰的青衣老者正站在這山頂上。
從麵容看，老者大約八十來歲，所幸身子骨看起來還算硬朗；盡管如此，在這個時間這個地點，出現一個距離生命終點並不太遠的老者仍難免讓人驚悚。
佝僂老頭大口地喘著氣，摸到旁邊的一塊石頭上坐了下來。
他叫葉淩，今天剛好是他一百歲的壽辰，卻出現在這本不該出現的地方，隻為赴一個八十年前的約定；一個改變他前半生，並將改變他以後漫長人生的約定。想到此處，盡管早已是心如深潭之水，日月崩而不變色的百歲老人也有些悵惘。
八十年了，人生不會有幾個八十年，甚至很多人一個八十年也沒有；但是當年的事仍是深入骨髓，愛恨莫名，為了尋求一個已經沒有任何意義的答案，拖著苟延殘喘之軀來到這裏，他已無力再回到山下，也不想回到山下。
這裏的風景倒也不錯，老者這樣想到；生前伴著清風明月，死後清風明月伴著他。想到這裏，老人不禁露出了一絲笑意。
生命如溪流之水，在不經意間流逝。
回首往事，葉淩的一生幾無半點可說之處，在二十歲後得這八十年裏，他過著與世隔絕、早出晚歸的農家生活，日複一日，年複一年，就這樣過完了這八十年。如果說葉淩一生還有什麼波瀾的話，那就是二十歲的這一年，從一個平淡卻幸福的青年變成一個孤家寡人隻用了短短的一天。
二十年前，葉淩父母尚在，小妹健康可愛，遠房的表妹楊菲兒也與他情投意合，生活雖然並不富足，卻總是泌出一絲絲的香甜。八十年了，小妹的麵容都已經模糊了，隻有她的小酒窩還在葉淩的腦海裏偶爾出現。
楊菲兒那純淨無遐的眼神恍惚，隻有最後的夜晚，她的美麗與冰冷還深刻在葉淩的心裏，她是那樣的美麗、純潔、神聖，遠勝往昔，卻唯獨沒有了從前的親近和溫暖。
“葉淩，我們的訂婚取消吧，我要走了，去很遠的地方，再也不會回來；我們也不會再見麵，而且我們也不再合適了，從此以後，我們就是兩個世界的人了。”楊菲兒說這話的時候並無悲喜，仿佛在說著什麼無關痛癢的瑣事，她的表情是那樣的平靜，葉淩卻感受到絲絲的涼意。
“為什麼，我們從小在一起，親梅竹馬，親上加親也是兩家父母的願望；你為什麼突然要說這些奇怪的話？”葉淩不明白，心如刀割，卻沒有失聲力竭的咆哮，他是讀書人，雖然並無建樹，但自尊心很重。
“我要走了，去很遠的地方，我們不是一個世界的人，你不了解我；以前的事都是過往雲煙，你無須在意，你會找到你的幸福的。”楊菲兒轉身，蓮步輕移，漸行漸遠。她穿著一身雪白的長裙，青絲一束；月色照在她的身上，就如遠去的神女，神聖卻不容接近。
葉淩無心觀察這些，雖然表麵還算平靜，但不時顫抖的手指卻出賣了他的內心。他不明白，正月十五的那天他們就要訂婚了，雙方的親友都已備好禮物，葉淩的父母做好了一切提前應做的準備，小妹總是叨咕著要吃喜糖，一切都在有條不紊地進行著，幸福美好的生活也在向他們不斷招手。
“給我一個理由，我隻是需要一個理由，這是你應該給我的。”葉淩大聲地吼道，撕心裂肺的痛讓他忘卻了理智，無論如何，他總要知道些什麼；為了父母的顏麵，為了自己的愛情，為了親友的祝福。