元63年深冬大雪，派興市落霞區某軍民醫院急診輸液室內有一個人。
柳吉士疲憊的躺在躺椅上，一走來頭上的積雪雖他用手撣去絕大多數，可餘下的還是在室內的溫度下融化，他的頭發如淋雨之後的落湯雞一般，舊的發白的牛仔褲跟鞋子都濕漉漉的，旁邊搭著的老舊套上一層冰雪，小桌上的體溫計顯示39.6°。他額頭上滲著豆大的汗珠，不卑不亢的著自己恍惚間起的來電：“說過我是不幸的源泉，痛苦的源，是所有問的本。我們已經分手幾年了？和他們當初過什說過什都忘了嗎？我還記得，刻在靈魂裏！”
手機的另一頭，是柳吉士的初戀桃茵茵。在自己住處，身邊坐著彥佳羽，倆人是同學更是閨蜜。桃茵茵把免關掉聲淚俱下的喃喃：“我再也遇不到像對我的人了…我再也遇不到…”
急診輸液室傳來了腳步聲。柳吉士抬頭瞅一眼牆上的掛鍾，零點三刻。他打斷對方：“當年我把說的話都寫在信裏了，就在還的書裏。時間不早了，我累，就到這裏吧。”說完便掛斷電話閉上了眼睛。
十多歲的劉護士長拍了下站在門不動的小護士：“怎了？裏麵發高燒呢，愣這兒幹嘛？”
小護士過神：“剛才他在電話，聽著像是女友打電話埋汰他，他倒是不卑不亢的，還打機鋒呢。”
劉護士長笑了：“淨瞎說，士子跟他女朋友小桃剛來派興會兒我就認得他們，他對小桃沒的說。”
小護士眼裏有了：“能讓護士長誇的男人，頭跟我說說唄。”
劉護士長伸手小護士手裏的東：“還不。我來吧，眯會兒去。”
小護士一溜煙屁顛顛跑了，劉護士長拎著大袋子走進了輸液室。
柳吉士見劉阿姨進來起身，卻一點兒力氣都沒有。劉護士長按了他一把：“士子這都快40°了，躺著。”
劉護士長一邊熟練地往柳吉士左手背上紮針，一邊問：“倆吵架啦？”
柳吉士歎口氣苦笑：“讓您見笑了。”
劉護士長起身調整著滴速：“有句話我一跟說，對太，慣著久了，人就飄了。哎，對了，倆畢業有幾年了，結婚了吧？也不……”
沒聽見柳吉士話，劉護士長低頭，見柳吉士蠟白消瘦的臉上淌著汗珠，雙眼緊閉，右手微握著老板手機睡著了。
劉護士長掏出紙巾給柳吉士擦汗之後把手機從躺椅上拿起來到了桌上，又到了柳吉士右手背上的疤。當年問過，桃茵茵說是士子打工遇到喝醉酒的客人鬧，不得已才有了疤。又了剛才小護士的話，“是不是自己說錯話了？”著拿起柳吉士掛冰帶雪的套和體溫計出去了。
桃茵茵還在抱著智能手機發呆，彥佳羽推了一把：“行了，演了！都分手幾年了，人家不理也。”
桃茵茵擦擦眼淚：“他竟敢掛我電話…他以都是等我掛的…這個吃方便麵還得拿湯泡饅頭，吃瓜還得拿瓜皮炒菜的屌絲……竟敢掛我電話！”
彥佳羽有不耐煩了：“哎呀，說了，趕緊找下家吧。”
門口傳來急促的敲門聲，彥佳羽起身去應門。湯且依急匆匆進來：“大半夜這又怎了？怎又哭了？”
桃茵茵坐在地沒抬頭：“我給士子打電話，他竟敢掛我電話。”
湯且依吃驚不小：“還敢給他打電話？！當年害他多慘沒個數嗎？他說啥了？”
彥佳羽了：“士子說該說的都在當年的信裏了。”
湯且依一愣：“就這？”
彥佳羽點頭：“啊。”
湯且依一邊拿濕紙巾給桃茵茵擦著臉一邊憶：“也就是士子脾氣給留麵。當年幹的兒，換的男人打罵都是輕的，嗎？”
彥佳羽不太高興了：“哎呀，怎幫著士子呢？”