她沒再回複，站起來打開窗戶。她的心髒急需新鮮空氣。
正是春寒料峭的時節，天微陰，細雨蒙蒙，是她喜歡的味道。樹木開始泛綠了，蔥綠，豆綠，冬瓜綠。期間也夾雜著一些紅。那紅，也是樹葉，看上去卻像花。有的樹從不開花，但一直紅豔如花，有的樹一直開花，卻微小到無人察覺。青楓喜歡琢磨樹，也常常看著樹發呆。碰上美麗的樹她會駐足，暗自拍手稱讚。當然，她知道樹自己並不在意自己的長相，而且對人工修剪一定是憎恨的。
比起花紅柳綠熱風撲麵的仲春，青楓更喜歡涼涼的早春。喜歡春分到清明那個時節，介於暖和冷之間，有些曖昧。有時候她的一些沉睡的記憶會在早春複蘇，帶起整個身心，欣欣然，回到從前。
此刻便是。
但此刻的記憶之門洞開後，是漆黑的。像小時候父親給她講的那個故事，兔子不小心掉進了樹下的無底洞，一直掉，一直掉。
不見底。
2
青楓決定給幺妹打個電話。
幺妹不是她妹妹，是同學，大名姚梅，因為她媽媽用山東話叫她：姚——梅！聽上去怎麼都像是四川話裏的幺妹，當時他們正好在四川。於是乎左鄰右舍都叫她幺妹了。在青楓那個時期的同學裏，幺妹和她是最要好的，用現在的話說是閨蜜，雖然她們隻做了兩年同學。她們兩家在走廊的兩頭。每天早上上學，幺妹都會在樓梯口叫青楓，青楓一耳朵聽到了，迅速出門，兩人就一起下樓去學校。但如果是青楓先吃完飯在走廊上叫幺妹，那是無論如何也叫不答應的，不是幺妹耳聾，而是青楓的聲音太細小，用她媽媽的話說，跟蚊子一樣。也由此可見青楓是個什麼樣的少女。幺妹的媽媽孫阿姨人很和氣，脾氣像麵團一樣，但即使如此，青楓也不去她家，她和幺妹隻在上學的路上交談。這是媽媽定的規矩，不要隨便去別人家。
青楓此生都沒有發小，因從小隨父母遷徙漂白，總是和這群孩子相處一時期，又和那群孩子相處一時期。發小隻有姐姐。不過幺妹是個例外，貌似發小。她們12歲相識，17歲分開，之後三十多歲時又走到了一起。幺妹是隨丈夫到了北京，青楓是大學畢業留在了北京，兩個人偶然相遇好一陣激動，像找到了失散的親人一般。青楓甚至覺得，自己這棵小樹因為幺妹的存在，便在偌大的北京多了一根根須。幺妹沒讀過大學，高中畢業跟父母回了山東老家，在一家接到企業當工人，好像是做紙盒子的。後來跟丈夫隨軍到了北京，幹了十幾年超市營業員，50歲不到就退休了。她感興趣的話題和青楓感興趣的話題，幾乎完全不搭。但青楓願意和她在一起，親切，輕鬆，透著家人的隨意。有時候青楓在家請客，就讓幺妹過來幫忙燒菜，幺妹總是非常痛快的答應，好像真的是她幺妹一樣。其實她們倆同年，幺妹比她小兩個月而已。
她沒再回複，站起來打開窗戶。她的心髒急需新鮮空氣。
正是春寒料峭的時節，天微陰，細雨蒙蒙，是她喜歡的味道。樹木開始泛綠了，蔥綠，豆綠，冬瓜綠。期間也夾雜著一些紅。那紅，也是樹葉，看上去卻像花。有的樹從不開花，但一直紅豔如花，有的樹一直開花，卻微小到無人察覺。青楓喜歡琢磨樹，也常常看著樹發呆。碰上美麗的樹她會駐足，暗自拍手稱讚。當然，她知道樹自己並不在意自己的長相，而且對人工修剪一定是憎恨的。
比起花紅柳綠熱風撲麵的仲春，青楓更喜歡涼涼的早春。喜歡春分到清明那個時節，介於暖和冷之間，有些曖昧。有時候她的一些沉睡的記憶會在早春複蘇，帶起整個身心，欣欣然，回到從前。
此刻便是。
但此刻的記憶之門洞開後，是漆黑的。像小時候父親給她講的那個故事，兔子不小心掉進了樹下的無底洞，一直掉，一直掉。
不見底。
2
青楓決定給幺妹打個電話。
幺妹不是她妹妹，是同學，大名姚梅，因為她媽媽用山東話叫她：姚——梅！聽上去怎麼都像是四川話裏的幺妹，當時他們正好在四川。於是乎左鄰右舍都叫她幺妹了。在青楓那個時期的同學裏，幺妹和她是最要好的，用現在的話說是閨蜜，雖然她們隻做了兩年同學。她們兩家在走廊的兩頭。每天早上上學，幺妹都會在樓梯口叫青楓，青楓一耳朵聽到了，迅速出門，兩人就一起下樓去學校。但如果是青楓先吃完飯在走廊上叫幺妹，那是無論如何也叫不答應的，不是幺妹耳聾，而是青楓的聲音太細小，用她媽媽的話說，跟蚊子一樣。也由此可見青楓是個什麼樣的少女。幺妹的媽媽孫阿姨人很和氣，脾氣像麵團一樣，但即使如此，青楓也不去她家，她和幺妹隻在上學的路上交談。這是媽媽定的規矩，不要隨便去別人家。
青楓此生都沒有發小，因從小隨父母遷徙漂白，總是和這群孩子相處一時期，又和那群孩子相處一時期。發小隻有姐姐。不過幺妹是個例外，貌似發小。她們12歲相識，17歲分開，之後三十多歲時又走到了一起。幺妹是隨丈夫到了北京，青楓是大學畢業留在了北京，兩個人偶然相遇好一陣激動，像找到了失散的親人一般。青楓甚至覺得，自己這棵小樹因為幺妹的存在，便在偌大的北京多了一根根須。幺妹沒讀過大學，高中畢業跟父母回了山東老家，在一家接到企業當工人，好像是做紙盒子的。後來跟丈夫隨軍到了北京，幹了十幾年超市營業員，50歲不到就退休了。她感興趣的話題和青楓感興趣的話題，幾乎完全不搭。但青楓願意和她在一起，親切，輕鬆，透著家人的隨意。有時候青楓在家請客，就讓幺妹過來幫忙燒菜，幺妹總是非常痛快的答應，好像真的是她幺妹一樣。其實她們倆同年，幺妹比她小兩個月而已。
電話打過去，幺妹接起來就說：哎喲，我正想給你打電話咧。
幺妹也是山東口音，隻是比她媽媽淡很多。