徐則臣:起點一般有這麼幾種:第一種,想法。第二種,很好的意象或者細節。第三種,標題。我的很多小說都是先有標題。我的本子上記了很多題目,我也不知道這些題目什麼時候會寫、寫什麼。沒事我會亂翻,翻到10年前記下的標題,眼前一亮,發現有個故事跟這個題目神奇地對上了,那好,就是它了,開始寫。《耶路撒冷》最早就是一個題目,題目之外空空蕩蕩。我就是喜歡耶路撒冷這個地方,喜歡耶路撒冷這4個漢字給我的奇怪的聽覺感受,很多年前我就想,一定要用耶路撒冷做題目寫個小說。
最牛的和最爛的作家差不多都是主題先行。有能力主題先行起碼他是有想法的。現在我們缺少有想法的作家,我們不缺故事,通俗意義上的奇奇怪怪的好故事網上有一大堆,但有能力在這些故事中提供有建設性意義的、對我們的精神生活有警醒和幫助的不多,這是好作家要幹的事。所以,有想法很重要。
記者:我覺得你是一個結尾的高手,很多結尾都很漂亮,比如《跑步穿過中關村》最後敦煌搶了盜版碟瘋跑;比如《居延》中居延終於在街上遇見他的前男友,卻最終接受了唐妥。這樣的結尾讓人悵然若失,回味無窮,甚至讓我感覺,你前麵所有的寫作都是奔著最後的結尾去的。
徐則臣:結尾一定要收得有力。我很看重開頭,也很看重結尾。小說的兩頭一定要漂亮,開頭先說服我,讓我覺得值,可以寫了。然後我摸著石頭過河,試探著尋找結尾,尋找一腳腳下去踩得最有力的那一下,好了,那就是結尾。結尾不能把話說白、說盡,短篇說六七分,中篇長篇說到七八分就夠了。最後那一腳是一錘子砸下去,而不是輕飄飄的如一聲歎息,但卻要有歎息般餘音嫋嫋的回旋。這是我要的效果,否則自己這關過不去。
記者:在很多評論家看來,相對於“50後”、“60後”作家,“70後”作家通常都沉溺在對日常微小事物的描摹中,對於國家、時代、曆史沒有宏大敘事的野心,對此你怎麼看?你有沒有這樣的創作計劃?
徐則臣:我個人當然有。大概所有作家寫到一定時候,都想處理一些大問題,即使是從個人角度出發,他內心也會有一個大的情結。不是好大喜功,而是一個作家對自己的挑戰,當你的心智、你的眼界、你的思考力成熟到一定程度,必然會產生宏大敘事、曆史敘事的衝動。很多大師早期的作品也是青春期的夢話,寫著寫著就不一樣了。
對“70後”的判斷為時尚早,這一代作家大部分人最重要的作品可能還沒有寫出來。因為他們還沒有充分地在長篇中體現出他們的世界觀、人生觀和價值觀。“70後”作家中有長篇的不多,即使有,也多是拉長的中篇,還缺少足夠成熟的長篇文體意識。一旦他們有了成熟的長篇文體意識以後,必然會處理大的題材。
徐則臣:起點一般有這麼幾種:第一種,想法。第二種,很好的意象或者細節。第三種,標題。我的很多小說都是先有標題。我的本子上記了很多題目,我也不知道這些題目什麼時候會寫、寫什麼。沒事我會亂翻,翻到10年前記下的標題,眼前一亮,發現有個故事跟這個題目神奇地對上了,那好,就是它了,開始寫。《耶路撒冷》最早就是一個題目,題目之外空空蕩蕩。我就是喜歡耶路撒冷這個地方,喜歡耶路撒冷這4個漢字給我的奇怪的聽覺感受,很多年前我就想,一定要用耶路撒冷做題目寫個小說。
最牛的和最爛的作家差不多都是主題先行。有能力主題先行起碼他是有想法的。現在我們缺少有想法的作家,我們不缺故事,通俗意義上的奇奇怪怪的好故事網上有一大堆,但有能力在這些故事中提供有建設性意義的、對我們的精神生活有警醒和幫助的不多,這是好作家要幹的事。所以,有想法很重要。
記者:我覺得你是一個結尾的高手,很多結尾都很漂亮,比如《跑步穿過中關村》最後敦煌搶了盜版碟瘋跑;比如《居延》中居延終於在街上遇見他的前男友,卻最終接受了唐妥。這樣的結尾讓人悵然若失,回味無窮,甚至讓我感覺,你前麵所有的寫作都是奔著最後的結尾去的。
徐則臣:結尾一定要收得有力。我很看重開頭,也很看重結尾。小說的兩頭一定要漂亮,開頭先說服我,讓我覺得值,可以寫了。然後我摸著石頭過河,試探著尋找結尾,尋找一腳腳下去踩得最有力的那一下,好了,那就是結尾。結尾不能把話說白、說盡,短篇說六七分,中篇長篇說到七八分就夠了。最後那一腳是一錘子砸下去,而不是輕飄飄的如一聲歎息,但卻要有歎息般餘音嫋嫋的回旋。這是我要的效果,否則自己這關過不去。
記者:在很多評論家看來,相對於“50後”、“60後”作家,“70後”作家通常都沉溺在對日常微小事物的描摹中,對於國家、時代、曆史沒有宏大敘事的野心,對此你怎麼看?你有沒有這樣的創作計劃?
徐則臣:我個人當然有。大概所有作家寫到一定時候,都想處理一些大問題,即使是從個人角度出發,他內心也會有一個大的情結。不是好大喜功,而是一個作家對自己的挑戰,當你的心智、你的眼界、你的思考力成熟到一定程度,必然會產生宏大敘事、曆史敘事的衝動。很多大師早期的作品也是青春期的夢話,寫著寫著就不一樣了。
對“70後”的判斷為時尚早,這一代作家大部分人最重要的作品可能還沒有寫出來。因為他們還沒有充分地在長篇中體現出他們的世界觀、人生觀和價值觀。“70後”作家中有長篇的不多,即使有,也多是拉長的中篇,還缺少足夠成熟的長篇文體意識。一旦他們有了成熟的長篇文體意識以後,必然會處理大的題材。
另外,是不是有這種可能,“70後”作家處理曆史問題、宏大問題的時候,采用的方式會和“50後”、“60後”作家有區別。五六十年代的作家是以宏大寫宏大,這種寫法當然很適合他們那一代人,有一種宏大的曆史感,但處理不好也會造成這樣一個結果,就是大而空,很熱鬧,忙來忙去沒有一個真正血肉兼具、可親可感、足夠複雜的人物,不夠細膩不夠深入人心。而“70後”作家,擅長寫身邊事,整天盯著自己看,如果哪一天他們能打通個體跟時代跟曆史間的關係,創作必然會有另一番景象:既有鮮活具體的人物,同時也會通過個體去有效地切入時代、切入曆史、切入這個世界。