我是在黃河水利委員會機關大院裏長大的，在那裏上幼兒園、小學，中學進了鄭州八中，每日放學仍回家住，人稱“黃委會子弟”。沒承想，後來下鄉也在黃河邊，最初就安營紮寨在黃河水務局修防處院內，在黃河邊度過了“戰天鬥地”的八年時光，我因此與黃河結下不解之緣，這是後話。小學中學時喜歡讀小說，想盡辦法四處借著看租著看，卻不知道住校的父親因為教文學宿舍書架上滿滿都是這些書。後來想想父親大約當時隻顧忙自己的工作和教學，有外婆母親照顧我和弟妹他也就不問了，等我後來自己做學問積攢書籍才又想到，業務藏書是不願意讓人拿走的，以防用時找不著。“文革”開始，小學畢業的我成了“狗崽子”，家庭紅色印痕不被承認，灰色“曆史問題”卻如烏雲罩頂永遠懸在頭上，使長得像豆芽菜一樣黃瘦的我長期因心理壓抑而蜷縮。但我因為寫字好被造反派發現，經常被拉去抄大字報、刷標語，因為有成就感並能掙飯吃，我樂得有這點事情做。當然，我也為小學所謂的紅衛兵組織刻鋼板、油印傳單。兩年後，複課“鬧革命”又把瘦得跟麻稈似的我送進中學混日子，沒少為學校和班級辦牆報、壁報、大字報欄。這期間父親挨整、母親下放，他們的憂慮都瞞著我們兄妹三人。我們也就沒心沒肺地跟著提心吊膽的外婆過日子，反正不愁吃穿，畢竟父母工資照發，六級講師和一級技術員的月工資加在一起210來元還可以經常吃到帶魚和黃花魚，隻在遇到家庭出身阻擋前途的事情時才發一下愁。
又兩年後，我懷著青春激情和心底的不明忐忑，隨著上山下鄉洪流來到黃河邊，開始奠基花園口五七青年農場的開荒造田、拉磚蓋房。父親曾來駐地看我，留下一句無奈而傷感的話：“咱家出個農民也好。”然後回去應對他自顧不暇的時態了。在慈祥的外婆與母親精心嗬護下長大的我最初幾乎沒有生活自理能力和勞動能力，然而我咬牙堅持著，希望用吃苦和流汗洗刷自己的家庭灰色。經過了長久煉獄般的磨煉，我終於身體強壯起來，高大威猛得一頓飯吃8個饃，所有農活也拿得起放得下了，生產技術成為全能，政治上第一批加入中國共產黨，並一步步從班長、排長、連長、民兵營長幹到副場長、黨總支副書記，幾次率領知識青年幾十個連隊的千軍萬馬舉著紅旗帶著大喇叭轉戰黃河堤防和開挖河渠工程。
這期間，我認識到自己知識的匱乏，開始拚命讀書。最初讀的是那個時代幹部家庭裏容易見到的書：《馬克思恩格斯選集》《毛澤東選集》《聯共布黨史》《哲學大綱》之類，也旁及整套的《十萬個為什麼》和眾多曆史文化讀本。記得假日啃《反杜林論》《自然辯證法》曾經啃得昏天黑地目眩睛迷而弄不懂內容，放下書本抬頭望隻剩下情緒悵惘天荒地老。比較易讀而論述邏輯、行文氣勢和詩意激情頗為吸引人使得我寫文章一直效仿的是《共產黨宣言》和《社會主義從空想到科學的發展》。這段經曆使我自以為還有些哲學知識積累，因此恢複高考時第一誌願報考的是哲學係。當然我後來讀中文係是歪打正著，因為下鄉後長期辦板報、牆報、油印小報，不斷要應付寫些文章和詩歌，於是漸漸迷上了寫詩。那時候小靳莊農民詩歌運動風行，但我不滿當時詩歌的“文革”腔調而本能尋找詩歌正途，偶然在父親大學宿舍床底下的書箱裏“偷”到一批真正的現當代詩集：艾青的《大堰河》、李季的《王貴與李香香》、阮章競的《漳河水》、賀敬之的《放歌集》、李瑛的《棗林村集》等。我如獲至寶，立即影寫臨摹，反複琢磨吟哦，從此詩風一變，脫離了當時流行的“工農兵體”。1974年《河南文藝》雜誌從農場油印報紙上轉載了我的小詩《風雨護秧》，盡管連本樣刊也沒給我，更別談稿費，我隻是偶爾聽人講起到處去找才找到一本雜誌，但它燃起了我心中的激情，從此到處拜師訪賢學習寫詩之道。這時，我想到了教中文的父親，長途跋涉找到他，求他幫我找個老師，誰知他說了一句：“詩人……是個什麼東西……”我愣了一下，氣得扭頭就走，幾年不理他。多少年後回想起來我才理解：當時他正因為是“臭老九”而長期遭揪鬥，又看到多少作家詩人成為批判對象，社會上也確實沒有“詩人”這個糊口職業，他本能地對我進行道路勸阻，說出來卻不是句話。但我寫詩的意誌堅定，雖九死而不悔，左衝右突反複實踐，倒也弄出不少篇幅來，而練筆成就了我後來的大學夢。
我是在黃河水利委員會機關大院裏長大的，在那裏上幼兒園、小學，中學進了鄭州八中，每日放學仍回家住，人稱“黃委會子弟”。沒承想，後來下鄉也在黃河邊，最初就安營紮寨在黃河水務局修防處院內，在黃河邊度過了“戰天鬥地”的八年時光，我因此與黃河結下不解之緣，這是後話。小學中學時喜歡讀小說，想盡辦法四處借著看租著看，卻不知道住校的父親因為教文學宿舍書架上滿滿都是這些書。後來想想父親大約當時隻顧忙自己的工作和教學，有外婆母親照顧我和弟妹他也就不問了，等我後來自己做學問積攢書籍才又想到，業務藏書是不願意讓人拿走的，以防用時找不著。“文革”開始，小學畢業的我成了“狗崽子”，家庭紅色印痕不被承認，灰色“曆史問題”卻如烏雲罩頂永遠懸在頭上，使長得像豆芽菜一樣黃瘦的我長期因心理壓抑而蜷縮。但我因為寫字好被造反派發現，經常被拉去抄大字報、刷標語，因為有成就感並能掙飯吃，我樂得有這點事情做。當然，我也為小學所謂的紅衛兵組織刻鋼板、油印傳單。兩年後，複課“鬧革命”又把瘦得跟麻稈似的我送進中學混日子，沒少為學校和班級辦牆報、壁報、大字報欄。這期間父親挨整、母親下放，他們的憂慮都瞞著我們兄妹三人。我們也就沒心沒肺地跟著提心吊膽的外婆過日子，反正不愁吃穿，畢竟父母工資照發，六級講師和一級技術員的月工資加在一起210來元還可以經常吃到帶魚和黃花魚，隻在遇到家庭出身阻擋前途的事情時才發一下愁。
又兩年後，我懷著青春激情和心底的不明忐忑，隨著上山下鄉洪流來到黃河邊，開始奠基花園口五七青年農場的開荒造田、拉磚蓋房。父親曾來駐地看我，留下一句無奈而傷感的話：“咱家出個農民也好。”然後回去應對他自顧不暇的時態了。在慈祥的外婆與母親精心嗬護下長大的我最初幾乎沒有生活自理能力和勞動能力，然而我咬牙堅持著，希望用吃苦和流汗洗刷自己的家庭灰色。經過了長久煉獄般的磨煉，我終於身體強壯起來，高大威猛得一頓飯吃8個饃，所有農活也拿得起放得下了，生產技術成為全能，政治上第一批加入中國共產黨，並一步步從班長、排長、連長、民兵營長幹到副場長、黨總支副書記，幾次率領知識青年幾十個連隊的千軍萬馬舉著紅旗帶著大喇叭轉戰黃河堤防和開挖河渠工程。
這期間，我認識到自己知識的匱乏，開始拚命讀書。最初讀的是那個時代幹部家庭裏容易見到的書：《馬克思恩格斯選集》《毛澤東選集》《聯共布黨史》《哲學大綱》之類，也旁及整套的《十萬個為什麼》和眾多曆史文化讀本。記得假日啃《反杜林論》《自然辯證法》曾經啃得昏天黑地目眩睛迷而弄不懂內容，放下書本抬頭望隻剩下情緒悵惘天荒地老。比較易讀而論述邏輯、行文氣勢和詩意激情頗為吸引人使得我寫文章一直效仿的是《共產黨宣言》和《社會主義從空想到科學的發展》。這段經曆使我自以為還有些哲學知識積累，因此恢複高考時第一誌願報考的是哲學係。當然我後來讀中文係是歪打正著，因為下鄉後長期辦板報、牆報、油印小報，不斷要應付寫些文章和詩歌，於是漸漸迷上了寫詩。那時候小靳莊農民詩歌運動風行，但我不滿當時詩歌的“文革”腔調而本能尋找詩歌正途，偶然在父親大學宿舍床底下的書箱裏“偷”到一批真正的現當代詩集：艾青的《大堰河》、李季的《王貴與李香香》、阮章競的《漳河水》、賀敬之的《放歌集》、李瑛的《棗林村集》等。我如獲至寶，立即影寫臨摹，反複琢磨吟哦，從此詩風一變，脫離了當時流行的“工農兵體”。1974年《河南文藝》雜誌從農場油印報紙上轉載了我的小詩《風雨護秧》，盡管連本樣刊也沒給我，更別談稿費，我隻是偶爾聽人講起到處去找才找到一本雜誌，但它燃起了我心中的激情，從此到處拜師訪賢學習寫詩之道。這時，我想到了教中文的父親，長途跋涉找到他，求他幫我找個老師，誰知他說了一句：“詩人……是個什麼東西……”我愣了一下，氣得扭頭就走，幾年不理他。多少年後回想起來我才理解：當時他正因為是“臭老九”而長期遭揪鬥，又看到多少作家詩人成為批判對象，社會上也確實沒有“詩人”這個糊口職業，他本能地對我進行道路勸阻，說出來卻不是句話。但我寫詩的意誌堅定，雖九死而不悔，左衝右突反複實踐，倒也弄出不少篇幅來，而練筆成就了我後來的大學夢。