若按讀者對他的小說閱讀後的感覺來猜測他做那樣的愛情設定是否要讓主人公多吃些苦頭，現在回過頭來看，也隻因在這些愛情故事裏，總是一些傷感的情調，淡淡的哀愁，淡淡的幽怨，甚至小說喜劇收場不多，人物不是離散就是死亡，倘若不死不離，也並無團圓完滿結局。《春明外史》中楊杏園、梨雲病死；《金粉世家》中清秋出走；《斯人記》中梁寒山與張梅仙最終沒有成為美眷；小說在具有開放性可能的對白中結束；《啼笑因緣》中沈鳳喜發瘋、關秀姑離開，何麗娜與樊家樹最後結果如何他甚至沒有交代；《夜深沉》中二和與月容在重重誤會與陷害設計中無法相守；《劍膽琴心》裏秦學詩與德小姐後來如何，他還是沒有交代；《太平花》裏的李守白他也讓主人公兩頭落空、放眼未來。
不過，即便在後來的題材裏，他嚐試了像《燕歸來》、《秘密穀》等作品，但他仍然這樣的新題材裏適當的加了些愛情相關的情節。很簡單，不管其它題材有多吸引人，最吸引人的非愛情故事可比。即使他根據史實所寫的講述了中國軍隊“以一敵八”，浴血巷戰，乃至全軍犧牲，可歌可泣的國民黨在正麵戰場上的著名戰役——常德保衛戰的長篇小說《虎賁萬歲》，，他也請口述的士兵說一些可能發生或是有的感情故事。如果有人問他為什麼寫悲壯血腥的戰爭，要加些愛情進去，如此做是否太不認真？假如真有人這樣問的他，他一定會說將愛情穿插在其中，是為了避免全是戰爭的描寫會過於單調。這樣的理念別人不明白不要緊，他按自己的意願去寫，寫出來的也才是他能接受和滿意的。事實，《虎賁萬歲》一出，就有讀者來信，說在這樣一部描寫代號“虎賁’的74軍57師在日軍六萬餘人的包圍中，同仇敵愾，背水一戰，“以一敵八”，苦戰十餘日，與日寇浴血巷戰，終於等到援軍合圍，保衛住常德的作品裏，看得人熱血沸騰，也淚眼連連。全師八千餘人，僅有八十三人生還，如此驚天地、泣鬼神，可歌可泣、氣壯山河之作，閱讀起來不僅不覺乏味，還被作品裏的人物所牽引，隻因除了悲壯的奮戰場麵，還有淡淡的令人哀傷的愛情在裏麵。
如果真要牽強附會的說一些的話，張恨水在黑暗裏凝神地想著，嗯，是的，真要說的話，他的小說用他在《剪愁》裏的詩句來解釋，便是“空剩澆愁筆一枝，為人兒女說相思。”
可無論哪部作品，愛情隻是其中的主線之一，無謂去研究“一男幾女”的設定。小說人物本身的性格思想，更多的表現出的才是讀者內心期望的或是想要窺視的，或是帶有正義色彩的內容。
《金粉世家》中的冷清秋是小說中的主要人物，她雖然出生在破落之家，但卻是一名才女，有美麗聰明清純可人能大膽追求自己的愛情，有著獨立的個性和果斷的作風，溫柔典雅間透著些許的傲慢，冷豔卻格外堅強。冷清秋雖是一個柔弱女子，卻也是熱血滿腔，因為她不願失去自我，她有世俗眼光下容不得的理想；她幸福的接收著總理公子帶給她的一次次浪漫，她義無反顧的踏破封建門第觀念，追求自己的幸福和愛情；她又不願被婚姻捆綁了手腳，身體力行的支持女權運動；她忠貞與自己的婚姻和愛情，哪怕遭遇與她同有理想抱負的才子，也用清白之軀排除流言蜚語；她寧願失去曾經令她深愛和朝思暮想的男人，但她無法容忍有海誓山盟的愛情與婚姻的時候，寧願一人承擔孤兒寡婦的尷尬也要拋卻婚姻。
若按讀者對他的小說閱讀後的感覺來猜測他做那樣的愛情設定是否要讓主人公多吃些苦頭，現在回過頭來看，也隻因在這些愛情故事裏，總是一些傷感的情調，淡淡的哀愁，淡淡的幽怨，甚至小說喜劇收場不多，人物不是離散就是死亡，倘若不死不離，也並無團圓完滿結局。《春明外史》中楊杏園、梨雲病死；《金粉世家》中清秋出走；《斯人記》中梁寒山與張梅仙最終沒有成為美眷；小說在具有開放性可能的對白中結束；《啼笑因緣》中沈鳳喜發瘋、關秀姑離開，何麗娜與樊家樹最後結果如何他甚至沒有交代；《夜深沉》中二和與月容在重重誤會與陷害設計中無法相守；《劍膽琴心》裏秦學詩與德小姐後來如何，他還是沒有交代；《太平花》裏的李守白他也讓主人公兩頭落空、放眼未來。
不過，即便在後來的題材裏，他嚐試了像《燕歸來》、《秘密穀》等作品，但他仍然這樣的新題材裏適當的加了些愛情相關的情節。很簡單，不管其它題材有多吸引人，最吸引人的非愛情故事可比。即使他根據史實所寫的講述了中國軍隊“以一敵八”，浴血巷戰，乃至全軍犧牲，可歌可泣的國民黨在正麵戰場上的著名戰役——常德保衛戰的長篇小說《虎賁萬歲》，，他也請口述的士兵說一些可能發生或是有的感情故事。如果有人問他為什麼寫悲壯血腥的戰爭，要加些愛情進去，如此做是否太不認真？假如真有人這樣問的他，他一定會說將愛情穿插在其中，是為了避免全是戰爭的描寫會過於單調。這樣的理念別人不明白不要緊，他按自己的意願去寫，寫出來的也才是他能接受和滿意的。事實，《虎賁萬歲》一出，就有讀者來信，說在這樣一部描寫代號“虎賁’的74軍57師在日軍六萬餘人的包圍中，同仇敵愾，背水一戰，“以一敵八”，苦戰十餘日，與日寇浴血巷戰，終於等到援軍合圍，保衛住常德的作品裏，看得人熱血沸騰，也淚眼連連。全師八千餘人，僅有八十三人生還，如此驚天地、泣鬼神，可歌可泣、氣壯山河之作，閱讀起來不僅不覺乏味，還被作品裏的人物所牽引，隻因除了悲壯的奮戰場麵，還有淡淡的令人哀傷的愛情在裏麵。