在小說的領域裏，有關真實的追求也日漸走出了應有的範圍，“接地氣的”成了判斷很多小說的第一標準，越來越多的作者被單純的現實寫法拖下了深水。是的，在深水裏物產豐富，光線昏暗，我們無須考慮太多，隻要放鬆身心，漂浮在其中就可以了，總有無數的現實生活提供可寫的素材。在這股潮流中，我們放棄了，甚至不斷嘲笑有重新建構世界企圖的宏大敘事，我們執著於甚至崇拜於日常生活；而在日常生活裏，我們又深陷男歡女愛和個人情緒之中，我們並不低入塵埃，而是和塵埃親密無間。
有必要辨明的是，寫現實是要有人間煙火氣，而不僅僅就是人間煙火，這二者的區別被忽略了。這一點，不要說小說，連詩歌都不例外，君不見當下的詩歌中充斥著敘事的幽靈，而且是歐·亨利式的敘事，是相聲和小品般卒章抖包袱的幽靈。詩歌中的虛的部分同樣被忽略了。這就像是，上帝放棄了祂創造世界的偉力，而每天去管柴米油鹽、吃喝拉撒。上帝應該通過祂的傳說和敘事在人間，而不是自己在人間，小說家也應該如此。
3
作為讀者，同時也是作為作者，我無法滿足於看到的小說隻是描摹現實生活，或者如部分批評家所言，某些作品深刻地反應了我們的生活，如果隻是這樣，作家存在的必要性就岌岌可危了。我們同處在一個時代裏麵，你所表達的東西沒有超出我的經驗，對我就是無效的。
小說所寫的並非是被認為是確定的那一部分，恰恰相反，我們要表達的就是人類所無法用其他語言訴說的那部分：我們要用一整部書寫一種痛苦，一種孤獨，一種無聊，但我們不能直接說。隻有虛構的縫隙之中，才可能蘊藏讀者可以體味的情感因素。
我的第一部小說《布克村信劄》出版後，給家裏寄去了一本。我本以為那本書他們不可能會讀，但有一天我接到母親的電話，她說那本書她戴著老花鏡一個字一個字地看完了。怎麼樣？我問她。她隻有一句回答：編得還行。這句話足矣，她無意中完全確認了小說的虛構本質就是編，編瞎話，編故事。
編。字典會告訴你一個意義，但生活會告訴你另一個意義，文學就是把這些意義凝固下來。
4
文學大勢，虛久必實，實久必虛。而就我的觀察，在經過了幾十年對真實的孜孜追求之後，小說的虛構性正被人們重新打撈起，再次找回它的位置感。我在很多前輩作家和同輩作家的小說裏，越來越多地感受到虛構力量的生長，變形、誇張、隱喻、象征，所有曾經叱吒風雲的十八般武器又被人握在了手裏。那些紮根於現實的故事，借此突破地表和日常邏輯，在我們的經驗世界裏伸展枝條，綻放花朵，結出果實。
但是畢竟時代與語境天翻地覆，我們的虛構和曾經的虛構，總有著不同。我偶爾在想，既然如此，要不要遵循套路，在虛構前麵加上一個新字呢？
在小說的領域裏，有關真實的追求也日漸走出了應有的範圍，“接地氣的”成了判斷很多小說的第一標準，越來越多的作者被單純的現實寫法拖下了深水。是的，在深水裏物產豐富，光線昏暗，我們無須考慮太多，隻要放鬆身心，漂浮在其中就可以了，總有無數的現實生活提供可寫的素材。在這股潮流中，我們放棄了，甚至不斷嘲笑有重新建構世界企圖的宏大敘事，我們執著於甚至崇拜於日常生活；而在日常生活裏，我們又深陷男歡女愛和個人情緒之中，我們並不低入塵埃，而是和塵埃親密無間。
有必要辨明的是，寫現實是要有人間煙火氣，而不僅僅就是人間煙火，這二者的區別被忽略了。這一點，不要說小說，連詩歌都不例外，君不見當下的詩歌中充斥著敘事的幽靈，而且是歐·亨利式的敘事，是相聲和小品般卒章抖包袱的幽靈。詩歌中的虛的部分同樣被忽略了。這就像是，上帝放棄了祂創造世界的偉力，而每天去管柴米油鹽、吃喝拉撒。上帝應該通過祂的傳說和敘事在人間，而不是自己在人間，小說家也應該如此。