遲暮裏開始熱了起來，那場瘟疫開始緩和。醫院裏的人們也逐漸泛起來，我還是一如既往的，周隨著祖母來到這裏，看著一批一批的人出來，又一批一批的人進去，他們穿著齊的粉色和藍色的拖鞋，老伴，兒女，或兒女的司機攙扶著，推著進入那間屋子，過濾掉他們身體不能承的雜，有一老人，天拄著山核桃木的拐杖，他女兒送到這裏來，我沒有見過他的女婿，聽說過他有一個外孫，在冬天，那個女人總是穿著一乳白色的狐狸皮外套，黑鞋黑褲，一塵不染，周都有三天，我和一起坐在門口，等待著自己的親屬。
遲暮裏寒冷的冬日，總是那樣一套扮，但那天下午，我看，棕色的毛衣套在襯衣外麵，一看起來就輕飄飄的大衣，還是那樣一條黑色的緊身褲，不過換成了帆布鞋，我驚豔於的力，驚訝於摟著他的那個年紀比我大不了多少的小夥子，一開始我還以為那就是那個說比我大不了多少的外孫，到他在的臉頰上輕輕一吻。
從那天起，我和的多了起來，經問我年輕的男孩喜歡麼禮物，我也列舉了一些不同選項，其中包括我腦殘的說了一下我穿的CK內褲。問過我一年輕的男孩喜歡麼樣的女人，我在病房外麵的破樓裏點燃了一煙，“你自己”，在笑，我也是。。
說一以為那個男人說的話是假的，是哄的，給那個男人買那些物，也都是因為他送了心儀已久的東，他會陪兒子遊戲，陪父親下棋，那個因為腿腳不便已經多年沒有去園下棋的老人，生的越來越開心，他一個月的入有的一半，但一年能攢下比還多的積蓄，他陽，帥氣，踏實，上進，一切都仿佛跟這個背著重擔的喪偶的少婦牽扯不上何感上的聯，但是事就是這樣，在這個何舉動都應該帶有目的性且講效率的時，那個男人就是這樣，仿佛中了一棵樹，是否開結都無所謂，要那棵樹能天都站在他的院子裏就好了，遲暮裏的人們，把這種事稱作為相愛。
們就這樣慢慢走著，我看著那個家庭裏的孩子，得到了久違的關愛，女人有了依靠，老人也得以享晚年，一切卻都破在那個陽明媚的下午，那個中年婦女囂張的嗓門裏，那個中年男人手中的鐵棍上，那之後，女人又穿了自己那乳白色的狐狸皮外套，黑鞋黑褲，不過偶爾，會有些汙漬，口罩外麵露出的那雙眼睛，比從前還要暗淡了，我們坐在檢查室的外麵，沒有的時候總是會和我說，那個男人準備跟領之後買一套房子，帶一個小院子，們的積蓄足夠付首付，以後個月還一些房貸就好了，那個男人說生不生孩子都無所謂，年紀大了，他不讓因為生產落下病，那個男人還說，他的幕府雖然沒麼文化，但是觸觸就會是個好人，不會太反對的，但是這一切後卻變成了，你和我兒子結婚就是為了我們家的錢。你連孩子都不生我們家的香火都要斷了，我們就這一個兒子，你忍心把他捆在你身邊，你那個病怏怏的父親身邊，你那個正要錢讀書的孩子身邊嗎，你還有良心嗎，說到良心這兩個字都會哽咽，然後揩掉眼淚，去檢查室推出已經癱瘓的父親，兩三，走的慢慢。