課上，著書開始憶，讀，紀念我的鄉和祖。我在多大小的城市滯留過，白還，是到了晚上，空永遠是從人們的頭頂慢慢壓下來，壓著有生靈的腦袋，催促著他們睡，醒著他們如不遵從這個定律就會快生的。有個街區的夜晚永遠從陸地慢慢升到上，是有一雙手托舉著在裏生的居民，在夜晚飛到上，卸掉壓力以便於人們輕盈的入眠，個地方，稱為遲暮裏。
遲暮裏的每一是從晚上開始的，人們開著窗戶，有蟲子在燈光下麵飛，具時不時發出一聲沉悶的響聲，養在屋頂上的狗腦袋埋在腿裏，豎耳朵，有少年會在睡女同學的照片，著如何在上搭個話。男人們總會在後檢查院門是否鎖，開狗的鏈子，準備喂飽鴿子的穀。女人們給孩子蓋子，從院子裏的晾衣架上取下衣服掛在屋簷下，到柔軟的床，一人的丈夫妻子離開了遲暮裏說離開了他們的生，人依有條不紊的在這裏，寡居的人會在夜裏抱著子緊鎖門窗，鰥居的人也不會在夜裏走出門，為遲暮裏的人們對於愛的永遠停留在一生一的忠誠裏，也永遠不會質左右自己的。
清晨人們丟掉手裏清掃院子的掃，走出門，有的孩子在嗅樹木散發出的味，大人們低頭認真吃一碗湯麵油條，豆漿。我的叔叔不願離開，就在裏開了一間診，治療街坊鄰居的頭疼腦熱，不致傷。遠處轟鳴的器在造一座城市，卻打擾不了遲暮裏居民的生。比如我始終信會在夜裏升到上，沒有人能夠隨出入，在遠方的人，會在睡著後神遊到故鄉，避開苦厄與喧囂，包括我。
我用了一個夏長大，我永遠是遲暮裏的孩子。從來不會感到無助，也不會遲暮裏拋棄。在遲暮裏，每個人有自己的故，如是聽故，便在故的真實，而且何不會空穴來風，今草草開始，草草結束，就像生在遲暮裏的人們每開始忙碌的時間，不早也不晚。
遲暮裏久沒有下雨了，生不太規律的我，為每兩個晚上的奇聞故錄，讓我沒來的多了幾個痘痘，他變越來越臃腫盡在周六日一吃一頓不怎可口的飯，不自主且沒來的打開了這個軟，要寫點什，關於他的感經曆，關於他是如何挨了一個耳光。他還在整作為遲暮裏的下一篇，盡依還是會失眠，在夜裏拿手，也是手，兩眼播。。
我了幾個小時的樹，曾經也有兒童在上麵攀爬，他們的屬坐在樹下，每說一輩子在嘮叨幾，我的裏來也有兩棵，不過死於快餐店裏倒出的油泥。切成兩半的時候，他坐在剩下的樹樁上，感受類似於母親的托舉。現在死的也埋來了，個院子，也在每個晴陽光分成陰陽兩界，在這個院子裏生了一輩子的兩老人，也即將搬到的，陽光充沛更貼近現生的房子裏，像上一篇說到的轟鳴的器造的城市裏。不著調他們會不會念，不過我在變成廢墟，會盡不睡眠浪費在的地方太久。一架葡萄，一棵無花，一叢竹子，仿佛生長在我的身上。幾一燕子從窗戶的破洞裏鑽到了間廢棄的庫房裏，他沒有辦拯救，能窗子拆下來，著玻璃從透變成紅色，他突肆的笑了，抬頭著鳥在他頭頂與同伴會和，盤旋著離開，他手進嘴裏，突變成了兒童，在早晨六點床與狗跳舞，吃老人的油炸糕，走學校的上聞一聞顆香椿樹的味，槐花也開始香了。中午，一群人圍著水販打開了一個瓜，一塊角帶著黑色斑紋的綠色瓜皮托舉著鮮紅色的瓜瓤，人們歡呼著開始哄搶，他的人生，跟隨著軍人的衰老一開始了。
到現在，他摒棄了謂獲取是的，他開始念另一座老房子，不過一處，已經變成了十幾層的高樓，在個院子裏，坐著一老一少，個孩子給身煎肉的老人打著傘，口油鍋和猛烈的陽光，擦汗的老人和嘴饞的孩子，在個午後就再也沒有出現過，他收了望窗的眼睛，白自己說的對，在後一後再也沒有發生過。個老人是我的奶奶，現在他滿身疾病，已經沒長時間在陽光下站立著給我煎肉，今又給奶奶訂了多藥。近啊，他的心髒又開始疼了，肝也經虛空洞穿，他抓緊酒杯，不在憶已經消失的東。