月的早晨，山裏還彌漫著寒霧。山路蜿蜒曲折山。茂源是個六十六歲的老漢，他生活在這座山的半山腰，時，他走在山路上，趕山的集市。
他難山。在山上，他依稀到山的市集人流攢動。來，集市離近，可是走過，卻要順著這座山繞呀繞呀，走了半上午，依舊沒走遠。如時茂源老漢吼一嗓子，茂源裏的條叫來旺的狗還聽到人的呼喚，衝著山茂盛的茅草狂吠，找到人的蹤跡。
時，茂源在的條淡黃毛色的土狗。是一條叫來旺的獵狗，生高大，兩眼有神，遇到敵人眼神凶狠，露獠牙。一個冬，他在屋內蜷縮著，找不到人說話，和來旺伴低語。他條狗說過的，老伴兩世了。他的女兒住在省城，讓他搬過，他不願離開這塊生活了一輩子的地方。這裏有他和老伴生活的回憶。他對來旺訴說過美的日子，一個冬，他抱著狗入睡。
冬春來，大地充滿生。山集市傳來的喧嘩傳過來，茂源蟄居數月，心裏動了一。他山的熱鬧。
大清早，他床了，背了背簍，緩緩在山路上走著。他沒有交工具，每次是依靠兩條腿。半山腰上住著兩戶人，他們會騎著摩托車山。時，有人從他的身邊騎車經過時，停了來。
“茂源叔，趕集呀，我捎一段路？”
來是山嘎達的趙大眼的孩子趙伊。他是個十九歲的小夥子，濃眉大眼，畢業了，和他父親趙大眼一茶。
茂源擺擺手。他不願開口說話，讓這生別會他。
趙伊又跨上摩托，突突地走遠了。
他到在省城教書的女兒丫丫。春節女兒沒有回，他念，沒有動聯。他們在過的時候過電話。
在女兒還小的時候，他每剛一入春，是集市買幾小豬崽子，裝在背簍裏背回，他這幾豬喂膘滿腸肥，趕到集市裏買掉，到一錢供丫丫上學。
女兒長大了，像飛了山窩的百靈鳥。她了搖遠的城市，在兒安了。
茂源再養一小豬崽子。他身不比從硬朗了，腰彎了。可是，他依還有力氣，雙腿還走動，手腳還麻。的勞作，讓他閑不來。
他了一晚，至現在走在路上，他還考慮，是不是捉幾豬崽子來養。
集上吧，有沒有歡實的小豬崽。
走了半上午才來到山。路兩邊是矮房子，人們攤點投在房子麵空曠的滿是石子的空地上。路上來來往往的人流緩緩走動著。來趕集的是山裏人，有買竹筍的，有賣雞蛋的，有賣農具的。還有一小吃攤，熱油在鍋裏熬著，有人麵團丟進，呲地一聲響。吆喝聲彼浮。
茂源除了豬崽什不要，目光在片小販們的攤點搜巡。現在沒有少農人養豬了。販買豬崽的豬販們不做生，有人專門專業豬廠做銷售了。
可是還有少數一兩個豬販蹲在裏。他的麵是一個大大的豬籠，裏麵躺著幾粉紅色的小豬崽。
茂源停腳步。
幾豬崽實在太小了，雙手捧住。嘴時嗚嗚地呼聲。
茂源蹲了來打幾頭小豬崽。共有六，整齊地排在兒，眯著眼睛，漂亮的毛色，在春光裏著光。
他買一頭。
來市集裏有這一個豬販。他是個瘦長的男人，縮在裏，一張臉皺巴巴。到有人來查他的豬崽，兩眼放光茫來。
“我的這幾頭豬崽。健康，這毛色，油光亮。要便宜點兒給。”
茂源點頭。
“我要一。”
瘦豬販的笑容淡了。