對於書籍,每一位作家都會有一大堆難忘的記憶。那些關於書的美事、趣事、傷心事、幸福事,說也說不完,道也道不盡。著名詩人彭燕郊在《書緣》一文中寫到,他讀初中時,許多新文學作品都是禁書,但他常常讀得很入迷。那時禁書以“地下工作”方式流傳,如果撞到“清黨”、“鏟共”風頭上,讀《鐵流》、《布羅斯基》和辛克萊的小說都是很危險的事,“被發現了都是罪證,可以抓去槍斃的,然而都在冒險讀著,可以叫做書緣裏的孽緣,越是危險越不怕”。看看,書籍的魅力有多大!直教人“生死相許”。
書籍的魅力有多大?有時候,她可能就是撫慰你的心靈和精神的鎮定劑。一位文友,因病住院,前前後後在醫院裏待了將近一年。不是高幹,住的是醫院裏那種最普通的大病房,一間病房裏住著六個病號,加上陪床陪護的固定人數至少也有十幾個人,而白天裏會有護士量體溫、打針輸液,大夫過來例行的巡診,清潔工打掃衛生,這病號那病號單位領導同事親戚朋友熟人等等的探視,這樣的病房裏並不清靜。在這樣的嘈雜裏再加上自己病痛的折磨,晚上也休息不好,他感到無比煩躁,衝著照顧他的親人發脾氣……住了幾天後,他給朋友們打電話。電話裏,他說的第一句話竟然是:我要讀書。於是,熱心的朋友給他送去最愛讀的中外名著詩歌小說集子,隻要身體狀況允許,他就每天讀上一段時間的書。讀著心儀的美書,沉迷在自己深愛的文字世界裏,仿如服用了安定,他一顆煩躁的心神奇地安靜下來。
文學溫潤人的心靈,撫慰人的靈魂,閱讀,就是在我們的心頭亮起一盞燈。童年時不經意讀到的一本書,對人的影響卻是一生。而書籍的魅力,說到底是知識的魅力,是思想的魅力,是文字藝術的魅力。讀到一本好書的感覺,那是一種直抵靈魂的顫栗。也是一種內心的大歡喜。恰如雨果所說,“書籍是改造靈魂的工具。人類所需要的,是富有啟發性的養料。而閱讀,則正是這種養料。”
還是最喜歡美國女詩人狄金森的那首關於書的詩:
沒有一艘船能像一本書
使我們遠離家園
也沒有任何駿馬
抵得上歡騰的詩篇
這旅行最窮的人也能享受
沒有沉重的開支負擔
運載人類靈魂的火車
取費是何等的低廉