就給撞上了。一根煙都沒抽完。橋上風大，我側過身想躲躲，兩個大蓋帽就從南邊的引橋上來了。都沒法躲，也不能反抗，天橋好幾米高，不敢跳。有些警察你得佩服，他們就有判斷你不是良民的直覺，摁住了就從我褲兜裏搜出半成品的假證。我喊冤抱屈都不管用，先帶到局子裏再說。他們動手了。我把牙咬得咯嘯咯嘣響，梗著脖子堅決不承認是辦假證的，我隻是想找人辦個假證，那半成品是個樣品，我想跟人家說，就做成這樣的。不能實話實說，性質不同。他們好像不信，但我死不鬆口，而且一個半成品說到底也不算個大事，就把我扔到裏麵去了。那時候子午正在電子屏幕底下看世界各地的地震、海嘯、戰爭、軍事政變和一夜掙到數不清的錢。
到了裏麵就音訊不通。我想這下子午苦了，他一個人孤苦伶仃的都不知道往哪兒去。我每天都惦記著他。十五天後我出來，滿臉胡子往火車站跑。從中午等到晚上九點，沒看見一個長得像子午的人。我表弟一表人才，臉皮白淨，寬肩窄臀，能長成他那樣的不多。為了不埋沒這個好皮相，他在縣城玻璃廠上班的時候還做過兩天明星夢，要去當演員，縣劇團沒要他，聲音不行，一張嘴就像吐出一張張砂紙。這才死心。我在出口處抽了兩包煙，然後疲憊地回到住處。
第二天買了個二手手機，之前那個被警察弄丟了。生意得重新開始。我一路往火車站走，一邊走一邊把新號碼往犄角旮旯裏寫，希望能被更多想辦假證的顧客看到。我在火車站又待了大半天，人來人往的眼睛都看疼了，還是沒等到子午。就給姑媽打電話，姑媽說，不是在北京麼，就打過一次電話回來，問你的手機號。也就是說子午還沒回去。我繼續等。
火車站是我唯一可能等到他的地方。北京像個海，要漫無目的地找子午等於是在撈針。接下來的一周，我一直在火車站附近晃悠。直到周六下午，四點左右，一個頭發亂糟糟的小夥子弓腰駝背地出現在出站口，空洞地向四處看，那樣子好像已經在這裏等了很多年。衣服斜吊在身上，扣子掉了一半，紅底子的小背包被泥土染成灰黑色。我試探地喊一聲子午，他突然抬起頭，像狗一樣警覺靈敏地找，看到我時，空蕩蕩的眼神裏立馬有了內容。子午踉踉蹌蹌地跑過來，抓住我的胳膊，眼淚嘩嘩地下來了，嘴唇一直抖，半天才出聲：“哥！”
他一邊哭一邊說，總算找到哥了。弄得我心裏挺難受。比我印象裏的表弟痩多了，雙眼皮都成了三眼皮。他說他知道我一定會來找他，所以一有空就會在下午四點左右過來，那是他出站的點兒。他來了很多次，有時候經過廣場時，也會啾兩眼。
“你住哪兒？”我問他。
就給撞上了。一根煙都沒抽完。橋上風大，我側過身想躲躲，兩個大蓋帽就從南邊的引橋上來了。都沒法躲，也不能反抗，天橋好幾米高，不敢跳。有些警察你得佩服，他們就有判斷你不是良民的直覺，摁住了就從我褲兜裏搜出半成品的假證。我喊冤抱屈都不管用，先帶到局子裏再說。他們動手了。我把牙咬得咯嘯咯嘣響，梗著脖子堅決不承認是辦假證的，我隻是想找人辦個假證，那半成品是個樣品，我想跟人家說，就做成這樣的。不能實話實說，性質不同。他們好像不信，但我死不鬆口，而且一個半成品說到底也不算個大事，就把我扔到裏麵去了。那時候子午正在電子屏幕底下看世界各地的地震、海嘯、戰爭、軍事政變和一夜掙到數不清的錢。
到了裏麵就音訊不通。我想這下子午苦了，他一個人孤苦伶仃的都不知道往哪兒去。我每天都惦記著他。十五天後我出來，滿臉胡子往火車站跑。從中午等到晚上九點，沒看見一個長得像子午的人。我表弟一表人才，臉皮白淨，寬肩窄臀，能長成他那樣的不多。為了不埋沒這個好皮相，他在縣城玻璃廠上班的時候還做過兩天明星夢，要去當演員，縣劇團沒要他，聲音不行，一張嘴就像吐出一張張砂紙。這才死心。我在出口處抽了兩包煙，然後疲憊地回到住處。
第二天買了個二手手機，之前那個被警察弄丟了。生意得重新開始。我一路往火車站走，一邊走一邊把新號碼往犄角旮旯裏寫，希望能被更多想辦假證的顧客看到。我在火車站又待了大半天，人來人往的眼睛都看疼了，還是沒等到子午。就給姑媽打電話，姑媽說，不是在北京麼，就打過一次電話回來，問你的手機號。也就是說子午還沒回去。我繼續等。
火車站是我唯一可能等到他的地方。北京像個海，要漫無目的地找子午等於是在撈針。接下來的一周，我一直在火車站附近晃悠。直到周六下午，四點左右，一個頭發亂糟糟的小夥子弓腰駝背地出現在出站口，空洞地向四處看，那樣子好像已經在這裏等了很多年。衣服斜吊在身上，扣子掉了一半，紅底子的小背包被泥土染成灰黑色。我試探地喊一聲子午，他突然抬起頭，像狗一樣警覺靈敏地找，看到我時，空蕩蕩的眼神裏立馬有了內容。子午踉踉蹌蹌地跑過來，抓住我的胳膊，眼淚嘩嘩地下來了，嘴唇一直抖，半天才出聲：“哥！”
他一邊哭一邊說，總算找到哥了。弄得我心裏挺難受。比我印象裏的表弟痩多了，雙眼皮都成了三眼皮。他說他知道我一定會來找他，所以一有空就會在下午四點左右過來，那是他出站的點兒。他來了很多次，有時候經過廣場時，也會啾兩眼。
“你住哪兒？”我問他。
“隨便哪裏，哪兒能臥下一個人就住哪兒。”
“箱子呢？”
“在旅館。”子午說，“沒錢付房租，被老板趕出來了。箱子扣在那裏。”正好我們經過一家小飯店，子午咽著口水說，“哥，我想吃頓紅燒肉。”
好，咱們吃。子午肚子裏真被刮幹了，滿滿一大碗紅燒肉一個人全吃了，兩嘴角油水源源不斷地掛下來，看得我直犯惡心。吃完了我們去子午住過的旅館。一對老夫妻開的，樓上和地下室都有房間。子午住的是地下室，最便宜的。房間裏擺了四張高低床，子午睡在東北角的上床。老板娘看見子午就叫起來：“錢！錢！老頭子，那小子來了！”