“吱呀——”
金屬大門左右分開，一個玲瓏纖細的身影出現在門口。
街燈照在她那挺拔的脊背上，生成一道長長的陰影，將她的麵容隱藏進一片黯淡模糊之中；餘下幾縷橙黃色光線一路向下，跳過肩膀、胳膊、腰臀，最後落在她的右手上，那裏緊握著一隻腳踝。
她左腿在前，右腿在後，身體前傾，拖著一具“屍體”走進大門，隨即停下腳步，站直身體，警惕地左右張望，確認安全後終於長出一口氣，鬆開手指，任憑那條金屬大腿重重地砸在地板上，發出“咣當”一聲大響。
她轉身將自己的影子關在門外，打開了房間裏的燈光。
這是一間五金商店，櫃台位於進門左手邊，後麵擺放著一把高背椅，兩隻沙發，還有一個小茶幾，上麵落滿灰塵；右手邊是一塊方方正正的空地，大小有三十來個平方米，鋪著深紅色的木地板，正中間擺放著一個不鏽鋼工作台，周圍堆滿各種儀器，最顯眼的就是那台“多功能機器人檢測儀”，外形有點像醫院裏常見的那種核磁共振掃描儀，灰色的機身，表麵一塵不染，散發出烏蒙蒙的光澤。
剩下的就是些貨架了，高高低低，五顏六色，分成三列，從眼前一直排到最遠的牆邊，密密麻麻，加起來足有上百座，有幾座特別高大，眼見就要頂到天花板上；所有貨架上都是滿的，各種物品琳琅滿目：機械零件、工具儀器、電子元件、線纜耗材……五花八門、應有盡有。
她想起主人說過的話：“我有一家商店，外麵看其貌不揚，但是裏麵什麼都有。不論你或者阿傑受了多麼嚴重的傷，隻要到了那裏，就一定能修複得完好如初。表麵上，那是一家普通的五金商店，隻是從來沒有開門營業過；進去以後，你會發現那其實是一間實驗室，一間頂級配置的機器人維護實驗室。這樣的實驗室，全世界找不到第二家，是我專門為你和阿傑這樣的機器人而建造的，雖然規模很小，但是配置齊全，功能強大，是你們最可靠的維修地與避難所……”
機器人阿花曆盡艱辛，終於將她唯一的好朋友，機器人阿傑帶到了這個地方，此刻他就趴在自己腳邊，一動不動，雙臂攤開，兩腿張成一個怪異的角度，顯然已失能多時。
她抬手抹去額頭上的汗水，臉上露出欣慰的笑容。在《機器人大辭典裏》，這個笑容被定義為“基礎表情第十三號”，是最常使用的機器麵部表情之一。
她把阿傑翻個個兒，由俯臥變成仰臥，解開發辮，從裏麵抽出一根黑色的電源線，將它插進阿傑頭頂，開始給他的應急啟動模塊充電。
幾十秒後，阿傑慢慢睜開眼睛。“現在我可以自啟了，謝謝你。”
“好的。不要著急，慢慢來。從那麼高的地方摔下來，你傷得很重，這裏，這裏，還有這裏。”
她柔聲說道，指一指自己的臉頰、小腹和左大腿。
阿傑眨眨眼，表示明白了，臉上依舊沒有任何表情。
“如果自檢長時間無法通過的話，麻煩幫我檢查一下操作係統。”
“好的。你隻管放心，既然到了這裏，我就一定可以修好你！”
她輕輕撥出充電插頭，“哧—”地一聲輕響，充電線消失在濃密的黑發之中。她麻利地將它們重新紮成馬尾，開始計算阿傑的成功修複概率。
這當然是個數學問題，並且一點也不複雜，完成全部計算隻需幾個毫秒：一次修複成功概率為73.4%。
她複核一遍推理和計算過程，確認無誤後開心地笑了。這一回，操作係統自動選擇了“基礎表情第一號”，這是個滿足而又甜美的笑容，看上去特別真誠，令人感到親切、溫暖。
所有的類人機器人都能發出這樣的笑容。雖然它們五官不一樣、膚色不一樣，但是人工皮膚下的結構卻大同小異，表情驅動程序更是相差無幾——在超級網絡上，隻要登陸“機器人世界”，進入“開源軟件區”，你就能找到成千上萬的此類基礎代碼，免費下載、隨意使用。
“請你……幫幫我……疼。”阿傑一把抓住她的左手，嘴裏發出痛苦的呻吟，額頭上冒出細密的汗珠，一片又一片，越聚越多，彙合成絲絲溪流，沿皮膚的紋路淌下，流進頭發中、耳朵裏，重新被吸收回身體。