她在圍裙上搓著兩隻手看看老板，說：“那，我去端飯了。”到了門前接過兒子的碗放到桌上，離開房間時差點被門檻絆倒。
客生一直怕見生人，吃飯時老板娘叫了好幾次他才從門外進來。麵條吃得我很舒服，很久沒能吃上這麼有味道的手擀麵了。我一個勁兒地誇讚老板娘的手藝，老板娘不好意思，隻顧低頭吃飯。老板倒是很高興，不住地勸我多吃，坐了一天的車了。他說來旅館的外地人都喜歡老板娘的手擀麵，隻有客人來時她才做麵條。今天又做了麵條，可能有客人來了，果然我就來了。我對老板娘笑笑表示感謝，她看了我一眼就低下頭，一根一根地數著麵條吃。老板是個麵色蒼黃的小男人，一張瘦小的臉，鼻子底下生著兩撇小胡子。如果不是他一口一個我老婆我兒子的叫著，我都沒法把他們倆看成一對夫妻。
吃過飯，老板安排我到樓下靠右邊的房間去住。老板娘說還是樓上靠右的房間好，站在窗戶邊上就能看到左山的一道坡，也安靜，看書什麼的方便。
“那間屋裏很久沒人住了，也沒有電視。”老板說。
“下午我剛收拾過。電視抱上去不就是了？”老板娘說，“你不想找個安靜的房間看書麼？”
“對，對。房間越安靜越好，能看到山坡就更好了。”
她竟然知道我喜歡在安靜的地方看書。我隨著老板娘上樓，樓梯裏昏暗，我們的影子在外麵燈光的映照下越發巨大，塞滿了整個樓道。
房間顯得陳舊，但是幹淨樸素，不像很久不住人的樣子。一張老式雕花木床，一張紅漆剝落的寫字台，寫字台上甚至還有一座銅做的燭台，插著半截紅蠟燭。一把和寫字台配套的舊椅子。牆上是很多年前流行的簡單的年畫，粉紅的胖娃娃早已被時光涮得蒼白。隻有頭頂的日光燈多少有點現代氣息，也是昏黃的，在天花板上映出一環一環黃中泛紅的光圈。這幾年我去了很多省份和地區的小地方，即使在十分落後的鄉下，也很難再見到這麼古樸陳舊的旅店擺設了。
外邊下起了雨，透過玻璃隻能看到漆黑的一片大雨。我倚著被子躺到床上，兩腳垂在床下。有點累，每到一處停下來我都感到累。這兩年才有的感覺，過了三十五歲是不一樣了，身體動不動就給你一點顏色看看，提醒你已經不再是可以無限輕狂的少年了，而坐車又的確是件勞神又勞力的事。響起了敲門聲，是老板娘，拎著一桶熱水和一個盆子，讓我燙一下腳，洗洗再睡。
“趕長路燙個腳睡得才穩。”她說，幫我把床鋪理好。“喜歡這房間嗎？”
“很不錯，”我說，“看起來似曾相識。”
我對這個房間充滿好感，有那麼一會兒我覺得好像在哪裏見過，然後想起來，多年前祖母的房間大約就是這個樣子。
她在圍裙上搓著兩隻手看看老板，說：“那，我去端飯了。”到了門前接過兒子的碗放到桌上，離開房間時差點被門檻絆倒。
客生一直怕見生人，吃飯時老板娘叫了好幾次他才從門外進來。麵條吃得我很舒服，很久沒能吃上這麼有味道的手擀麵了。我一個勁兒地誇讚老板娘的手藝，老板娘不好意思，隻顧低頭吃飯。老板倒是很高興，不住地勸我多吃，坐了一天的車了。他說來旅館的外地人都喜歡老板娘的手擀麵，隻有客人來時她才做麵條。今天又做了麵條，可能有客人來了，果然我就來了。我對老板娘笑笑表示感謝，她看了我一眼就低下頭，一根一根地數著麵條吃。老板是個麵色蒼黃的小男人，一張瘦小的臉，鼻子底下生著兩撇小胡子。如果不是他一口一個我老婆我兒子的叫著，我都沒法把他們倆看成一對夫妻。
吃過飯，老板安排我到樓下靠右邊的房間去住。老板娘說還是樓上靠右的房間好，站在窗戶邊上就能看到左山的一道坡，也安靜，看書什麼的方便。
“那間屋裏很久沒人住了，也沒有電視。”老板說。
“下午我剛收拾過。電視抱上去不就是了？”老板娘說，“你不想找個安靜的房間看書麼？”
“對，對。房間越安靜越好，能看到山坡就更好了。”
她竟然知道我喜歡在安靜的地方看書。我隨著老板娘上樓，樓梯裏昏暗，我們的影子在外麵燈光的映照下越發巨大，塞滿了整個樓道。
房間顯得陳舊，但是幹淨樸素，不像很久不住人的樣子。一張老式雕花木床，一張紅漆剝落的寫字台，寫字台上甚至還有一座銅做的燭台，插著半截紅蠟燭。一把和寫字台配套的舊椅子。牆上是很多年前流行的簡單的年畫，粉紅的胖娃娃早已被時光涮得蒼白。隻有頭頂的日光燈多少有點現代氣息，也是昏黃的，在天花板上映出一環一環黃中泛紅的光圈。這幾年我去了很多省份和地區的小地方，即使在十分落後的鄉下，也很難再見到這麼古樸陳舊的旅店擺設了。
外邊下起了雨，透過玻璃隻能看到漆黑的一片大雨。我倚著被子躺到床上，兩腳垂在床下。有點累，每到一處停下來我都感到累。這兩年才有的感覺，過了三十五歲是不一樣了，身體動不動就給你一點顏色看看，提醒你已經不再是可以無限輕狂的少年了，而坐車又的確是件勞神又勞力的事。響起了敲門聲，是老板娘，拎著一桶熱水和一個盆子，讓我燙一下腳，洗洗再睡。
“趕長路燙個腳睡得才穩。”她說，幫我把床鋪理好。“喜歡這房間嗎？”
“很不錯，”我說，“看起來似曾相識。”
我對這個房間充滿好感，有那麼一會兒我覺得好像在哪裏見過，然後想起來，多年前祖母的房間大約就是這個樣子。
“八年前養蜂場旅館最好的房間就是這樣，我把它原封不動地從舊屋裏移到了這裏。”
“老板娘真是個有心人。”
老板娘笑笑，說：“你來過左山麼？”