明故宮隻是一片瓦礫場,在斜陽裏看,隻感到李太白《憶秦娥》的“西風殘照,漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著,遙遙直對洪武門的城樓,有萬千氣象。古物保存所便在這裏,可惜規模太小,陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬,雖然殘缺零亂,還可見泱泱大風;享殿並不巍峨,隻陵下的隧道,陰森襲人,夏天在裏麵待著,涼風沁人肌骨。這陵大概是開國時草創的規模,所以簡樸得很;比起長陵,差得真太遠了。然而簡樸得好。

雨花台的石子,人人皆知;但現在怕也撿不著什麼了。那地方毫無可看。記得劉後村的詩雲:“昔年講師何處在,高台猶以‘雨花’名。有時寶向泥尋得,一片山無草敢生。”我所感的至多也隻如此。還有,前些年南京槍決囚人都在雨花台下,所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時,常說,“忙什麼!趕雨花台去!”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣。現在時移勢異,這種話漸漸聽不見了。

燕子磯在長江裏看,一片絕壁,危亭翼然,的確驚心動魄。但到了上邊,逼窄汙穢,毫無可以盤桓之處。燕山十二洞,去過三個。隻三台洞層層折折,由幽入明,別有匠心,可是也年久失修了。

南京的新名勝,不用說,首推中山陵。中山陵全用青白兩色,以象征青天白日,與帝王陵寢用紅牆黃瓦的不同。假如紅牆黃瓦有富貴氣,那青琉璃瓦的享堂,青琉璃瓦的碑亭卻有名貴氣。從陵門上享堂,白石台階不知多少級,但爬得夠累的;然而你遠看,決想不到會有這麼多的台階兒。這是設計的妙處。德國波慈達姆無愁宮前的石階,也同此妙。享堂進去也不小;可是遠處看,簡直小得可以,和那白石的飛階不相稱,一點兒壓不住,仿佛高個兒戴著小尖帽。近處山角裏一座陣亡將士紀念塔,粗粗的,矮矮的,正當著一個青青的小山峰,讓兩邊兒的山緊緊抱著,靜極,穩極。—譚墓沒去過,聽說頗有點丘壑。中央運動場也在中山陵近處,全仿外洋的樣子。全國運動會時,也不知有多少照相與描寫登在報上;現在是時髦的遊泳的地方。

若要看舊書,可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍蟠裏,也是一個角落裏。這原是江南圖書館,以丁丙的善本書室藏書為底子;詞曲的書特別多。此外中央大學圖書館近年來也頗有不少書。中央大學是個散步的好地方。寬大,幹淨,有樹木;黃昏時去兜一個或大或小的圈兒,最有意思。後麵有個梅庵,是那會寫字的清道人的遺跡。這裏隻是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝鬆,但據說實在是六朝檜;檜蔭遮住了小院子,真是不染一塵。

南京茶館裏幹絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮江、揚州,那兒的幹絲比南京細得多,又從來不那麼甜。我倒是覺得芝麻燒餅好,一種長圓的,剛出爐,既香,且酥,又白,大概各茶館都有。鹹板鴨才是南京的名產,要熱吃,也是香得好;肉要肥要厚,才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好,大約取其嫩,其鮮;那是冷吃的,我可不知怎樣,老覺得不大得勁兒。

1934年8月12日作