一圈又一圈。甲板中間有人在跳繩，我就圍著他們。我跑回了在汕頭的廣州軍區75766部隊的團部。我圍著辦公樓，跑五百米的水泥路，玩一個叫“五公裏”的遊戲。我下班的時間越來越晚，在水泥路上流汗的次數越來越少，膝蓋裏的積液卻越來越多。畢業的年數是橫坐標，遊戲的成績是豎坐標，構成的函數好像是一個斜向下的曲線。
一圈又一圈。海風偶爾帶來燃機的廢氣，我就呼吸著它們。我跑回了北京的車道溝，跑回了北京的阜成門外大街。我吸著北京獨有的味道醇正的空氣，漫無目的地跑，吐出同樣渾濁的空氣。我邁開步子，超越路上的行人，超越北京的電車，超越一輛輛奔馳寶馬，卻屢屢被騎電動車的人超過。在北京跑步我從不用運動軟件，不是沒有信號，是因為我不知道我要跑到哪裏，我要跑多久。我隻有跑呀跑呀，等到汗水不再流，大腿再也提不起，我就告訴自己，停下來。
一圈又一圈。腳步右邊是海水，腳步左邊是火焰。我跑回了南京的玄武湖。在南京，我不用運動軟件，而用導航軟件跑步。玄武湖的水很深，玄武湖的夜很深，我跑著跑著，看著月亮掛在湖裏，看著南京站亮在湖裏。我跑過一個拱橋又一個拱橋，我路過一個廣場又一個廣場，拱橋上擁抱的青年情侶和牽手的中年夫妻一對對，他們長得都一樣，因為我都不認識；廣場上跳廣場舞的大媽和被大媽摟著的大爺笨拙地扭著腰肢，很婀娜的樣子，他們很忘我，反正我也不認識。我用導航軟件尋找跑出玄武湖的路，低頭一看，恰好五公裏。
一圈又一圈。抬頭是碧藍的天空，讓人覺得不真實。我跑回了舟山的昌洲大道。我綁好護膝，從一個十字路口出發，水泥路和汕頭的一樣硬，路上的電動車和北京的一樣快，散步的人和玄武湖一樣多，但是天空，跟海上的一樣藍。我換了好幾種跑步姿勢，穿了好幾雙跑鞋，我的腳步越來越輕盈，運動軟件裏的勳章越來越多，函數曲線又開始抬頭上揚。我跑到另一個路口掉頭，衝刺回出發的路口。運動軟件提醒我：“您已跑步五公裏，用時二十二分鍾四十五秒。”
艦船左右搖晃，一圈又一圈過後，我跑外側的右小腿有些酸脹。我停下來，要省著點，明天繼續跑，以後繼續跑。
路過通道，女兵們正對著筆記本電腦跳鄭多燕，蹦蹦跳跳，我一身是汗，從她們中間穿過，沒好意思直視。回到宿舍，劉亞迅和翻譯趙思南鋪開了瑜伽墊，正在練“腹肌撕裂者”，住在我下鋪的來自中央人民廣播電台的記者朱梁文軒，買的瑜伽墊至今沒開封。
艦船上有300多個人。300多個人有300多種運動方式，踩單車、俯臥撐、舉杠鈴……來自海軍氣象中心的梁軍，每天都是一身水澆過似的汗。梁軍大哥是上校，年齡至少有40歲，但從身材、皮膚和笑容看過去，卻像30歲左右。有些人，一夜走完好幾年的時光；有些人，卻讓時光一停就是好幾年。
一圈又一圈。甲板中間有人在跳繩，我就圍著他們。我跑回了在汕頭的廣州軍區75766部隊的團部。我圍著辦公樓，跑五百米的水泥路，玩一個叫“五公裏”的遊戲。我下班的時間越來越晚，在水泥路上流汗的次數越來越少，膝蓋裏的積液卻越來越多。畢業的年數是橫坐標，遊戲的成績是豎坐標，構成的函數好像是一個斜向下的曲線。