出租車的工作雖不如開“黑車”賺的多，益也還可觀，許鬆林日日夜夜夢著攢夠一套房子的首付，後貸款買一套真屬於自己的房子。
許稚經說好朋友江培傑家裏的房子多多地漂亮，站在窗戶旁邊能到遠遠。便許稚從來沒有對許鬆林出希望和要，可許鬆林和蘇荔娟還是從許稚的眼睛裏到了無盡的羨慕，兒子的懂讓他們既欣慰又心疼。
於是許鬆林每出車比以往更早，晚上來得比之更晚，有時候甚至許稚連續好幾都見不到父親的麵，還以為父親到了長途的兒，實際上是許鬆林來的時候許稚已經睡著了，早上走的時候許稚還沒有醒來。
許鬆林的努力沒有白費，著存折上的數字越來愈大，夫婦倆都非高興。一到將就能買一套屬於自己的房子，住在高樓裏，也能像兒子羨慕的樣站在窗戶旁邊能到遠遠，夫婦倆就激動得整夜整夜地睡不著覺。
可就在夫婦倆已經開始打聽適的房源時，從鄉下打來的一電話徹底打破了夫婦二人滿心的歡喜——許稚的奶奶病危了，經過診斷，是肝癌。許鬆林帶著母親去了D市市中心的醫院療，為發現的時候已經太晚了，許稚的奶奶還是沒能趟過這坎兒。
許稚奶奶的離，不僅給許家帶來了巨大的悲痛，也讓許鬆林買房的夢破滅得稀碎，給許稚奶奶療以辦葬禮的花費讓多年的積蓄幾乎見了底，一家人好繼續租住在楊老太的院子裏。
除了江培傑，許稚從來沒有對何人說起這兒，而他跟江培傑說這時，也不是為了訴說自己家發生的變故，而是感歎父親許鬆林這年為這個家庭實在付出了太多。
許稚從來沒有埋怨過為人家都住著高樓，而自己家這多年過去了還是能租房子住，在他眼裏，父親許鬆林是值得他崇拜和敬仰的男人。
從二十二三歲白手起家，拖家帶口在這個小鎮上生，又供自己讀了這多年的書，如不是奶奶忽生病，許鬆林甚至憑借自己的奮鬥可以買一套房子。
在吃穿用度和學習上，許鬆林總是給予許稚大的支持，在這方麵，許稚從來沒覺得自己比人差，畢竟班裏全身耐克阿迪的同學也沒幾個，更多的還是像他這樣來自普家庭的學生。許稚捫心自問，這樣的父親，自己實在沒有辦法苛他了。
如說有能讓許稚覺得自不如人的，恐怕也有江培傑了，許稚雖和江培傑經影不離，他倆的性格差異卻不是一般地大，江培傑是個如假包換的自來熟，而許稚則確確實實是有點兒恐懼症。
許稚從來不參加班裏組織的聚會，為他不善言辭，說他怯於現自己，實他是一個感豐富的人。他喜歡徐摩和戴望舒的詩，沒的時候學著他們的風格寫一零零散散的東，有時候著憂鬱的文字自己也會多愁善感起來。
許稚經能到女生的書，便他總是將這拒於千裏之，小紙條還是會他認真地讀完後好，江培傑問許稚，既不女朋友，為不把它們丟掉，許稚是笑笑，沒有太多的釋。。
若幹年後，當許稚翻找東時無間打開了當年用來裝這紙條的匣子，紙條上讓時的自己著臉紅心跳的話語，時隔多年時覺得純真有趣。
他為自己當年沒有丟掉這紙條而是認真的將它們珍藏起來感到慶幸，對他來說，這是從個純真好的年紀匆匆而過時留下的痕跡，懵懂少女對自己的純真感，是年少時的自己莫大的幸運。