我一直在端詳曆史時四麵徘徊。曆史是文獻和實物的骸骨複原出的血肉。誰也沒見過項羽劉邦，但我們為什麼相信，真的存在過項羽劉邦？我的祖父生於宣統三年，他還是清朝人。我更相信他們那一輩的事，而對早先的曆史更加懷疑。曾有一段時間，我在想“四書五經”為什麼不能是明朝和清朝人替古人寫的？兩千年前看不見摸不著的智慧來自何方？我開始懷疑明清以前的曆史，正如質疑一位漢朝人怎能有好幾處存疑的陵墓。但更多時，我會暢想更遙遠的大漢大唐，向往先秦。那個隻能摸到一些青銅器的時代帶來了更多想象的氣息。進而，我懷疑曆史的存在。我想說，曆史是推論出來的、想象出來的、虛構出來的，反正它是活人寫出來的。由此，我會相信胡同裏街頭巷尾口傳心授的曆史，那是活的。
曆史是暗地裏虛構，文學是公開虛構。大多數家庭沒有意識來寫家族史，那麼每當談及祖上的事，大都是閑聊時的隻言片語，真實性與藝術性都在這期間交互流淌著。我們無法判斷項羽是否自刎烏江，司馬遷沒見過，誰也沒見過。紀錄片通過剪輯能表達不同的意思，如何去相信不在同一時空的曆史？而身為寫作者想說的，是我在寫，信不信不重要。這樣的生活才更加有趣。
三
之所以寫一個太監，是因為在我小時候那會兒北京還有太監。最後一位公公羽化於1996年。這引發我想起人與曆史的關係。20世紀八九十年代，那些清末的王爺、國民黨的將領、民國時的文人……曆史的一線本人還都在世，現在僅能采訪到他們的後輩了。而僅僅三十來年時間，他們幾乎都故去了。人和曆史的關係，有時那麼近，有時又那麼遠。
小說中的這位太監並不是因走投無路而進宮，而是走錯了路而進宮，他讀過書，家境一度也還說得過去。當太監後，他仍舊想要達到讀書齊家治國平天下的目的，又談何容易。讀書人禍亂的本身是朝堂，現在開始禍亂起後宮了，就像《還珠格格》裏一個民間長大的格格進了宮一樣。讀書人被閹了，自然要想著找回來；或者說，讀書人本身是假裝被閹，他早晚有一天會登堂。結果是，不怕格格進宮，就怕讀書人多嘴。
後宮本身是沒有思想、隻有規矩的地方，如今有個人有了主意。我曾想把這本書寫成一個寓言故事，但寓言容易寫得更亂。不論怎樣，我最渴望寫出的，不僅是《紐約客》那樣精致的繡花，還有像《巴黎聖母院》那樣大氣磅礴，像《巨人傳》《堂吉訶德》等小說雛形時的作品，粗獷而不羈，充滿了種種狂歡。
《後宮還陽》是一次撒歡兒的寫作，是亂寫，也是敢寫，敢於相信自己的語言，並敢於寫細、寫長。有時，我不會太較勁於某一句某一段的得失，而會在意整體閱讀的感覺。我不喜歡寫作的趨同性，寫作絕不是填表，若趨同則毫無意義。我在嚐試用部分北京話來寫作，不介意所謂“狗血”的劇情。現在“狗血”的意思也在變化。以前戲台上“灑狗血”是徹底開攪胡鬧的意思，現在好像更近似於雷人、驚人、重口味的意思了。我想我的小說還不夠雷人、不夠重口味。
我一直在端詳曆史時四麵徘徊。曆史是文獻和實物的骸骨複原出的血肉。誰也沒見過項羽劉邦，但我們為什麼相信，真的存在過項羽劉邦？我的祖父生於宣統三年，他還是清朝人。我更相信他們那一輩的事，而對早先的曆史更加懷疑。曾有一段時間，我在想“四書五經”為什麼不能是明朝和清朝人替古人寫的？兩千年前看不見摸不著的智慧來自何方？我開始懷疑明清以前的曆史，正如質疑一位漢朝人怎能有好幾處存疑的陵墓。但更多時，我會暢想更遙遠的大漢大唐，向往先秦。那個隻能摸到一些青銅器的時代帶來了更多想象的氣息。進而，我懷疑曆史的存在。我想說，曆史是推論出來的、想象出來的、虛構出來的，反正它是活人寫出來的。由此，我會相信胡同裏街頭巷尾口傳心授的曆史，那是活的。