“‘七?七’事變是步兵方麵發生的事，詳情我們炮兵不得而知。事變兩周後的7月21日，我們炮兵團四連被調到豐台、西五裏店一帶擺開了陣勢。我們一班（對，我是一班長）在西五裏店把炮口對準了宛平城牆。下午2時許，我接到試轟命令。我們使的是一門15厘米口徑的榴彈炮。這試轟的一炮打在城牆上，留下了照片上那個彈痕。”
“等一齊炮轟的命令下達後，我們把城牆打開了一個豁口。當時城內軍隊抵抗得很厲害，日軍步兵未能從這裏攻進城去。後來，我們被調到離城東門隻有800米左右的一文字山。上邊命令我班向中國軍隊進行懲罰性炮擊，但隻允許發14發炮彈。我們頭兩炮擊毀了東門城樓，餘下12炮擊毀了城東南角樓，這樣使日本軍隊攻占了宛平城。我因有功，被授予一枚金質勳章（六級）。”
絹村說：“我感到日中全麵戰爭是從這時候開始的。我在中國打了7年仗，許多中國軍民死於我們的炮火之下。戰後，我像背上了沉重的十字架，抬不起頭來，對這段曆史更是諱莫如深，擔心暴露後會受到懲罰。”
“為了贖罪，自12年前起，我便年年參加給在日本死去的中國勞工掃墓慰靈活動。6年前，在濱鬆市日中友協會長乾善吉開導下，我向同來參加掃墓的中國大使館官員坦白了自己的這段曆史。中國方麵認為戰爭的責任在於發動戰爭的一小撮軍國主義者身上，遂使我放了心。以後，我也參加了日中友好運動，3次訪問了中國，並且到宛平城前憑吊了死去的中國軍民。”絹村在結束談話時說：“回顧過去，我認識到了一條，就是無論什麼情況下，一個國家絕不能為了自囯利益而去犧牲他國利益。強盜的勾當是幹不得的！”
曆史是不會原諒絹村初雄的，永遠不會。因為他的罪惡太深重了。
但是，當中國人今天看到了他這痛心的懺悔時，又對他產生了憐憫、同情之心。像死在他炮口下的中國人一樣，他也是個受害者。他當年在打死無辜的中國軍民的同時，他自己的本來作為人的靈魂也洞穿了。靈魂死了的人，隻剩下一個空殼。
不少人都到宛平城去看過城牆上那個彈坑，每次站在那裏時，人們的腳步都沉重得無法移動。怨恨湧滿心間乃至每個細胞。
今天，讀了絹村初雄的懺悔，我們倒產生了一個新的想法：應該感謝絹村。因為他給中國人留下了曆史的見證，歲月抹不掉的罪惡的見證。
讓我們的記述繼續回到當年宛平城那場戰鬥中去……
在炮火的掩護下，日軍的步兵、騎兵和坦克、鐵甲戰車，幾度對宛平城猛衝猛攻。他們死了心要奪取宛平。
吉星文團長率領官兵頑強守城，寸土不讓。
他的耳畔不時地飛過流彈的呼嘯聲，身邊總有炮彈在爆炸。顧不得許多了，他隻有一個撼不動的想法：“宛平城不能從我手裏失守！”
突然，他感到鬢角一陣麻痛，用手一摸，血！他知道負傷了。不會很重，腦子還很清醒嘛。他用手在傷口處摁摁，繼續指揮部隊回擊敵人。
血從額角淌下來，滴在了地上。
他不感到痛，隻覺得頭木木的，熱熱的。
不久頭部一陣劇烈的晃動，又負傷了，他能感覺得出有兩處傷情。這回較重，他去摸傷口，熱乎乎的血把整個手都模糊了，腦子仍然清醒著。
他喊著衛生員的名字。衛生員馬上跑上來給他包紮傷口……
吉星文隻有29歲，血氣方剛，威武英俊。不是麼，瞧他身材魁梧，粗眉大眼，穿一身灰布軍裝，腰束小皮帶，綁腿，顯得威風凜凜。此刻，衛生員給他從頭頂到頸項都纏上了繃帶，越發顯示出這是一個壓不垮的鋼鐵軍官。
他又衝上去指揮作戰了。衛生員急了，說：
“團長，你是頭部負傷，需要認真對待，你應該想到如不及時醫治會產生什麼後果。”
“我當然想到了，但是我更應該想到的是這時候，一個正在激戰中的團隊無論如何不能沒有自己的指揮員。”
衛生員無話可說了。
他就這樣帶著傷情又衝上去了。
敵人的進攻一次次被他們打退。
但是，吉星文沒有帶著團隊繼續追殲敵人。上級對他們的要求是：不許出擊，隻能死守。
他們不得不很痛苦地放棄了進攻。
日軍最終占領了盧溝橋。
即使如此，吉星文也成了抗日英雄，他的名字上了報紙，被人們到處傳頌著。
北平各學校和民先隊把學生組織起來帶著慰勞信和西瓜，來到盧溝橋前線慰問吉星文和他的團隊。頭上包著紗布的吉團長拄著一根白色粗棍，接見學生，他對大家說：
“同學們到盧溝橋來慰問，不敢當。軍人守土有責，敵人殺上門來，我們隻有全力抵抗，一定要保衛國家領土完整，一寸土地也不能喪失。”他說著說著情緒就激動起來，感觸頗多。“你們知道嗎？這次盧溝橋戰鬥，我們隻是挨打，人家打我們的時候多，我們還擊的時候太少。我至今也不改變自己這個看法，隻要長官給我‘相機處理’四個字的命令，我立刻率兵把豐台拿下。如果3個小時拿不下來，請殺我的頭。總之，我們是抱定了這樣的決心：‘城亡身亡，城存俱存。’日軍休想花極小的代價，而收極大的收獲。”
一個流血的指揮員在傾訴，在控訴！
就在吉星文給同學們講話的當兒，士兵們已搬來好些西瓜，他們拔出掛在背上係著紅綢子的大刀，嚓嚓幾刀，切成多片，招待學生。學生們這才看到院子裏西瓜皮堆積如山，便知道慰勞者已經來過很多人。
夏日清爽的風，打濕了士兵的睫毛。
十二
我們在前麵寫了著名記者斯諾眼中的盧溝橋戰場，他是外國人，他的超脫，他的特殊身分，他的獨特的視角，構成了他的認識和結論；現在，我們要把一個中國新聞記者在盧溝橋戰地采訪後寫的通訊展示出來，讓人們的思緒和情感重新墜入到50多年前的那個真實的環境中去。