第一卷 第一章
第一卷 第一章
因為一把窩窩腸，牛犢丟了卵子。
牛都愛吃嫩草。六月六時節，苜蓿、茅草、莠子、刺骨芽硬的能拉掉舌頭，唯有蔭地的窩窩腸嫩著，甜甜的，脆脆的，卷在嘴裏不忍吞進肚子。窩窩腸不像茅草，成塊成片的，一口氣能吃飽。它一窩一坨，吃了這一株還要尋下一株，像戴著蔸嘴經過秧田，吊足了胃口。
平日裏，牛犢沒有尋窩窩腸的耐心，見啥吃啥，隻要它散出幽幽的清香，就鬧不死。這事兒不用牝牛教，丟了奶頭，就學會了嗅草頭。今天是咋了？一堆青幽幽的窩窩腸，還灑了鹽水。牛犢是沒啥思想的，頭一低，把嘴埋進草堆。
爺把韁繩拴到木籽樹上，騰出手，給眾人發煙。他舉過煙盒，就著木籽樹葉漏下的光柱，歪著頭細細地瞅。江水中的小人兒精神著，鼻子眼兒都是生氣。有人喝一聲：“劃澡的，好煙。”爺是多餘的，白亮亮的日頭撲下來，四麵八方都罩得緊，樹葉下除了些許蔭涼，照樣看得見汗毛抖動。他抬起右手，拿幺拇指挑開煙標，再曲起中指彈幾下，三五支煙便露出頭來。
爺吃煙，跟牛吃草一樣沒有選擇。旱煙鍋子隨身帶著，煙杆上吊一個三角形的布袋，一趟活絡完了，就掏出來，摁上煙絲，擦著火鐮，叭哧叭哧吸將起來。本是歇氣，村人不這麼說，叫打火。有一陣子，爺得了一遝報紙，便省了煙袋鍋子。爺把報紙裁成綹兒，打火的時候卷一個喇叭筒，也吸得美滋滋的。爺稀奇紙煙，難得吃上一回，現花花的票子換幾口煙子冒掉，心疼。
今天不同，請了鄉鄰，幾個過得硬的田把式，要把牛騸了。騸牛不是小事。鄉人依靠田地活命，田地得倚重牛。再能耐的小夥子，也比不得牛，犁田耙地的活兒，莫說天把半天，一步也拉不動。牛不是生下來就能使喚的。牛有公母，公的，一灣一塊留下一頭，不能指望它種地，騷起情來，軛頭後麵是一座山，也能拉得飛跑。母的，不叫母牛，叫牝牛，明顯矮一頭，玲瓏著，秀氣著，嬌喘喘的，沒力氣犁田耙地，頂多推個磨，也是傳宗接代用。最能下死力氣幹活的，是犍子。騸了的公牛，眨眼間高大雄勢起來，牛角上像挑著太陽，勁掉掉什的；渾身溜光水滑，每一根汗毛都透著神氣；蹄子踏在地上，老遠就覺出震動；最威風的是那尾巴，打屁股溝子“唰”地揚起來，輪一道弧線，幹哄著的蚊子立時斃命落地。犍子心靜，不近牝色，便是騷首弄姿的牝牛擦著身子過去，也懶得看一眼。
牛犢沉湎於窩窩腸的美味，絲毫沒覺出陰謀。眾人嘻嘻哈哈的葷話中，煙頭已燒到手指，仍舍不得丟，滅了，揣進褲兜。這才拍拍手，扯過繩子，繞牛犢兩條後腿下一個繯子。小家夥聽到聲響，回過頭，看看，沒在意，又卷起一把窩窩腸。生下來一年多，除了牝牛舐犢，爺也百般嗬護，它相信無人加害。眾人換個眼色，一拽繩頭，兩條牛腿立時合攏。牛犢猝不及防，屁股就歪了，旁邊的漢子趕緊扶住，順勢擱到軟綿綿、滑溜溜的麥秸上。牛犢仍然沒明白，別起頭想看個究竟，有人乘機把兩條前腿縛了。
牛犢記得，落生那天，也是鬧哄哄圍了一圈人。從牝牛肚子裏爬出來，一把剪刀絞了臍帶，便跟母體分了。牛犢想看看，遠處的山，近處的樹，嘈雜的人，生自己的牝牛，眼睛卻糊著。牛犢想站起來，窩在母體十個月，筋骨從沒動過，前腿卻軟著。好不容易立住，“撲通”一聲又趴下去。挪挪屁股，再站，剛橫了脊梁，又軟了。圍著的人哈哈大笑：“牛娃拜四方，老古話沒說錯。”也怪，四個方向跪過，能站住了。
爺好，自己剛來世上那些日子，小磨子就沒停過。黃豆泡了，連湯帶水舀進磨眼，不等水滲出來，爺就推起磨拐，轉動磨盤，磨出白花花的漿汁來。爺過細，一年上頭舍不得吃一回豆腐，卻打了豆漿喂牛。那東西養人，更養牛，牝牛的媽媽穗兒一天到晚都脹著，含在嘴裏，像股泉眼往肚子裏冒。
牛犢想不通，爺怎麼會把自己放倒在地。牛犢不明白，牝牛怎麼也不在身邊。它心裏涼涼的，酸酸的，伸出脖子“哞”了一聲。牝牛仍然沒來，爺卻蹲下身，拿一種涼冰冰的東西往襠部卵泡子上抹。