天中秋節，過一個月是我29歲生日。問自己一個問題：29歲是老男人嗎？
看著鏡子裏的人，麵部輕微下垂，角皺紋泛起，有點驚訝，我怎麼會這麼老？我不應該還是16歲麼，青春洋溢、麵頰飽滿。前幾天處理戶投訴，要看戶本人的實拍照片。有些小販跟我同歲，看到他們的照片也很驚訝：92年的怎麼看起來像82年的。然後和同事一起吐槽：歲月是把殺豬刀，歲月是把豬飼料。
從麵部特征來看，小碎胡子，皺紋、痘印、粗大的毛孔徹底占領張臉。關於粗大毛孔，第一次發覺它們是在初中。有次天氣很熱，我可能剛運動，到室拿著一個撿來的碎鏡片，想看看自己。臉懟到鏡片上方10厘米，能看到上麵滿了小坑，密密麻麻。現在如果臉上隻有小坑，沒有其他東我會非常開心。
有些頭發白的“老來俏”穿衣前衛，言語哨，生活其他方麵也挺奔。怎麼他們就不覺得自己老？
“老”是麼意呢？接生命尾聲，接死亡。或許會缺乏力量，衰弱不堪。我29歲，卻有69歲的擔憂。不知道明天還能不能活下去，工作不住或者生一場大病無錢醫，或者自己至親至愛之人出了大事情而我又無能為力，這種接死亡。
某知心理學大佬說：所有的焦慮都是死亡焦慮。天在焦慮中度過，時時刻刻到死亡威脅，難道是因為這個，心裏會認為自己是個老男人？焦慮、疲憊、擔憂、憤怒，最主要的還是覺得看不到希望。在某些時，情緒積攢到了極點，晚上躺在床上經常會有“鬼壓身”的體驗。還會產生很多想法，這些想法跟我日常生活下全不一樣，突破所有腦路。我甚至覺得在這種狀態下，自己化身成一個變態，所有的想法都是變態的、邪惡的、充滿恐懼、陰冷。“鬼壓身”也會伴隨著夢境，很長很晰的夢。在夢中要經非常多的事，神疲憊到了極點。
從生物學來看，29歲的人並未進入到急衰退的老年，69歲的老來俏各項身體功能無法像巔峰時那樣運轉。寫到這裏，是給自己補一碗雞湯，給個慰吧。次出門徒，輕鬆勝過大爺大媽，多數同齡人也我甩在身後，徒讓我覺得自己還有力量，還有希望。。
29歲不老男人，我心裏已經有了答案。用生物學解釋，29歲正是一個成年男性巔峰時，身體零件老化會有，身體能發揮到頂峰也會有。但是這依然無法我內心的衰老認同，心靈雞湯像是鎮靜劑，止痛果隻能續一間，解決不了本問題。讀書、看熱血沸騰的演講、補十碗雞湯，大概有天時間昂首挺胸，有種把按在地上踩在腳下的體驗。
但是用不了多久，家裏父母開始吵架，妹妹開學要付學費，新找的出租房押一付三，用卡賬單要在15號還，一筆大額借款要在29號把本金還掉，心裏谘詢師約我去談一次（當然是付費的那種）。挺直的胸口縮了去，腦袋也開始耷著，履蹣跚走在街上，拎著肥魚的大媽、手溜達的大爺都比我有力氣，我比他們要老。