京城宣武門內有一條石虎胡同，有一座古老的深宅大院是王府，威嚴地座落在胡同傍，高大的門樓兩扇厚的大門上朱漆斑駁脫落，容易讓人生發滄桑田的感慨，門旁蹲著兩頭石獅子，瞪著恐怖的大眼，咧著血盆大嘴，一副永不飽的貪婪像。
乾隆年間的某一天，一身著旗裝的人從大門走出來。這身裝束來穿了有些年月，陳舊不破爛，穿在這人的身上倒也得體。
從穿著這是那種不修邊幅的主兒，是不邋遢，渾身上下倒透著幾份瀟灑與俊逸。魁偉的身軀，頭顱豐碩，黑亮的頭發有著金屬般的質地，麵如古銅，濃眉橫劍，眼睛裏著倔與睿智的芒。
邁出門檻，這人把鋪蓋卷輕輕地甩在背上，低頭左手裏的包袱，然後，“咚、咚、咚”三步兩步下了台階，頭也沒徑走了。
出來送行的家，舉起右手招呼：“曹生……”
人已經走遠了，家的後半截話好咽到肚子裏，下僵在空中的右手，歎口氣，關上大門去了。
王府裏養著一幫客，所謂客就是那些在舉上沒有成功，又不憑勞動自食其力的文人，他們好依附於豪門官僚之家，憑趨奉討巧，混口飯吃。當然，這客也不是隨便可以的，是需要一些技藝與能的。如朝人梁章钜在《歸田鎖記》中，寫了客的“十字令”：“一筆好字，二等，三斤酒量，四季衣服，子圍棋，出昆曲，字歪詩，八張馬吊，頭銜，十分和氣。”
家來到這幫客的館處，聽見嘴八舌地議論。家截了當地說：“曹生已經另行高就，他這個差使還是要有人替的，王爺的是就從諸當中出吧。”
曹生是王府裏的席生，也就是家塾師。席生比幫閑的客要好得多，為人師表的席生，人尊，有身份。可是席生又非同客，王爺把子少爺給席生導，不是高八鬥，學富車的人能行嗎？
諸客互相著沒有吭聲的，靜默了一會兒終於有人沉不住氣了。
“曹生怎就走了呢？……”
家說：“曹生是那種閑雲野鶴般的人，這深宅大院，不適合他啊。”
“他怕是把自己當彈鋏而歌的馮諼了吧，也許他時在唱呢。”於是這人就搖頭晃腦地唱起來，“長鋏歸兮，食無肉；長鋏歸兮，出無車。”
眾人都沒有他的話，因為在這幫客中，大家對曹生的學養和人都佩服的。雖然是抄家的破落八旗子弟；是曹生那剛不阿，貧賤不移的節操，博覽群書，能詩擅畫的華讓眾多文人學士折服。
家說：“曹生的差使不能空缺，王爺的是就從諸中找一個。”
諸客一聽這話都麵麵相覷；有的人躍躍欲試，有的人不敢應承。於是場麵一下子靜下來，鴉雀無聲。