但是，隻有一個例外。這裏有一個故事。
媽媽的外孫上初中時，他的班主任偶然得知她的學生的姥姥是她的啟蒙老師，便備了一份豐厚的禮物來拜望她的老師。這位四十多歲的女老師十分恭敬，還有些與她的身份不符的拘謹。她誠懇地叫了一聲老師，便規規矩矩地坐在一邊。
女老師走後，媽媽自豪地打開禮物，讓我們品嚐她的學生孝敬老師的點心。媽媽很興奮，臉上洋溢著壓抑不住的喜悅。她告訴我們，她的這個學生過去是個苦孩子，家裏讓她放牛，是媽媽一次又一次登門動員，做家長工作，這個女孩才得以上學，才得以當上中學教師的。
像這樣學有成就的學生並不多。可惜那些山裏的孩子，最多讀到小學畢業便回去鑽山溝了。他們的兒子甚至孫子上學後，回家談起老師時，這時他們或許才依稀記起：噢，那還是我們的老師呢!
媽媽登門動員、或親自教授的學生究竟有多少?有沒有誰後來又飛黃騰達?好在媽媽記不清了。她認為那是應該教的，記那些做什麼?
媽媽教了三十年書，1981年退休時，工資七五折，每月可領四十三元五角。
媽媽當時並不想退，盡管年紀大了，中氣不足，不能再擔任更多的課，但她懼怕回家後的寂寥。可是，當時上邊允許教師子女頂班，我們兄妹三人皆已謀到了職業，媽媽如果退了，名額可以由其他人的孩子頂上，於是……
物價上漲，媽媽有時也發發牢騷。如果晚兩年退，她的工資也會多提幾級。但大多時候，媽媽聊以自慰。說你們兄妹仨都有了工作、比過去強。
過去媽媽每月29元工資，卻要養活我們兄妹仨和一個姥姥。每月初，媽媽領了工資，先把全家的柴米油鹽買齊，至於吃菜穿衣，則視手頭剩餘工資而定。如果碰上每學期開學初，兄妹仨同時要交學費，全家隻好勒緊褲帶，或者寅時吃了卯時糧，媽媽去會計那兒預支下月工資。媽媽的衣服，由長改短,由短改給哥哥，哥哥不能穿了又下放給我……有一年大雪封山，媽媽要出去巡回教學，山風刺骨，媽媽襖子破了幾處，她隻好在腰間加上一條草繩……不過，媽媽向我們講這些時，都是笑著說的。她這人，一生很“糊塗”。什麼個人榮辱得失，似乎都很淡。
我的媽媽叫陳佩芳，是年六十五歲。其發蒼蒼、其牙鬆鬆、老矣。媽媽是很普通的一個山區女教師。因為“家庭出身”問題，一生很少當模範，其名外人也很少知。幸而今天有朋友來約，我給她寫下了片斷文字。我想，一是盡不孝子滴水之情，以報慈母含辛茹苦養育之恩；二是僅以此文獻給無數和媽媽一起奮戰在山區，把一生都獻給大山的無數教師。
但是，隻有一個例外。這裏有一個故事。