伍雲棟晃了晃兩個水瓶，一股無名火不由升起。
他的習慣，是早晨沏一杯茶，慢慢地呷，慢慢地品。吃飯不吃飯視當天情緒定，餓了，溜出門朝南走，小吃攤上隨便買點麻花燒餅什麼。自從媳婦和婆婆從家鄉調來，他的三十年生活規律被打亂了。
房子裏靜悄悄的，媳婦上班去了，孫女上學去了，老伴她……大約上街買菜去了。他踱到廚房，見灶火上坐著小半鍋稀飯。他拎起鍋耳子，如數倒進垃圾盆中。
老伴退休後到這兒來已經四年了，不知為什麼，他還總覺很別扭，睡覺時床裏麵有個人，他不習慣，睡不熟。半夜醒來，望著床裏麵隆起的被子，他常常幻化出很古怪的形象：那是一頭蹲著的牛，或是一堆土丘。被子動彈一下，他竟然感覺在發地震。他隻好自己又買了一張鋼絲床，支在下麵。夜裏沒瞌睡，他便捧著一本書，燈光雪亮，老伴不能入眠。他便嚷：“要不習慣你自己還回鄉下去。”
老伴第一次聽這話眼淚都氣出來了，苦苦望了三十年，頭發白了，才結束牛郎織女生活，你說話怎麼這不講良心，我回哪兒去?咱把話攤到外麵讓人評評。接著，她便羅列院裏誰誰誰老頭多體貼人，誰誰誰老兩口多融洽。
伍雲棟這下便不吱聲了。別看他在屋裏鬧分裂，到了單位，他吹起兒子媳婦老伴，怕是天底下也難尋。
但是，不少時候他也對家中老伴兒媳孫女還是產生一種夢幻般的隔膜感。這是我的一家人麼?我老伍怎麼和他們有關係！即使興致蠻好時，他和老伴孫女一塊散步，正說話間，他不是怔怔地打量身邊的老伴，便是獨自岔到別的路上去了。
用他老伴柯子芳的話說：他心裏沒有我們。
捧起碎成三塊的玻璃板，柯子芳歎了口氣。
玻璃板是丈夫昨夜捶碎的。他正在看書，柯子芳提起兒子調動的事，不知他為啥發那大火。
玻璃板下壓著他們年輕時的合影照。柯子芳咬咬牙節省下幾天買菜的錢，托人放大到八吋的。
照片還是五十年代的。那時他們都很年輕，剛剛有了一個孩子，柯子芳也正打算朝丈夫這兒調。暑假時，她從鄉下學校跑來，丈夫帶著她去遊市郊的靈山，返回的時候，在當時市內最大的海燕照相館拍的。
那時照相時興男的坐在一張椅子上，女的倚在後邊。不像時下，夫婦倆頭挨頭，顯示出萬般的親昵。實際上，當初她的整個身子都貼在丈夫寬厚的背上，是攝影師讓她站開點，說兩顆人頭要錯開。沒想到這個老攝影師竟像一個巫師，一句不吉利的話，隱喻了她三十年夫妻的分居。反右派、大躍進、反右傾、四清、“文革”，丈夫自從五七年被劃為右派後，雖然去了帽，保住了一個飯碗，但有何資格談解決夫妻分居呢?好在當時中國盛產牛郎織女，大家互為榜樣，也就心安理得了，柯子芳隻好帶著兩個兒女，輾轉在千裏外的山溝裏。兒子招工走了，女兒出嫁了，她也退休了，才算結束了這種分居生活。年輕夫妻老來伴，柯子芳隻希望身邊有人說說話，晚年有個歸宿便行了。但她沒料到，丈夫對她的到來並不歡迎。
伍雲棟晃了晃兩個水瓶，一股無名火不由升起。
他的習慣，是早晨沏一杯茶，慢慢地呷，慢慢地品。吃飯不吃飯視當天情緒定，餓了，溜出門朝南走，小吃攤上隨便買點麻花燒餅什麼。自從媳婦和婆婆從家鄉調來，他的三十年生活規律被打亂了。
房子裏靜悄悄的，媳婦上班去了，孫女上學去了，老伴她……大約上街買菜去了。他踱到廚房，見灶火上坐著小半鍋稀飯。他拎起鍋耳子，如數倒進垃圾盆中。
老伴退休後到這兒來已經四年了，不知為什麼，他還總覺很別扭，睡覺時床裏麵有個人，他不習慣，睡不熟。半夜醒來，望著床裏麵隆起的被子，他常常幻化出很古怪的形象：那是一頭蹲著的牛，或是一堆土丘。被子動彈一下，他竟然感覺在發地震。他隻好自己又買了一張鋼絲床，支在下麵。夜裏沒瞌睡，他便捧著一本書，燈光雪亮，老伴不能入眠。他便嚷：“要不習慣你自己還回鄉下去。”
老伴第一次聽這話眼淚都氣出來了，苦苦望了三十年，頭發白了，才結束牛郎織女生活，你說話怎麼這不講良心，我回哪兒去?咱把話攤到外麵讓人評評。接著，她便羅列院裏誰誰誰老頭多體貼人，誰誰誰老兩口多融洽。
伍雲棟這下便不吱聲了。別看他在屋裏鬧分裂，到了單位，他吹起兒子媳婦老伴，怕是天底下也難尋。
但是，不少時候他也對家中老伴兒媳孫女還是產生一種夢幻般的隔膜感。這是我的一家人麼?我老伍怎麼和他們有關係！即使興致蠻好時，他和老伴孫女一塊散步，正說話間，他不是怔怔地打量身邊的老伴，便是獨自岔到別的路上去了。
用他老伴柯子芳的話說：他心裏沒有我們。
捧起碎成三塊的玻璃板，柯子芳歎了口氣。
玻璃板是丈夫昨夜捶碎的。他正在看書，柯子芳提起兒子調動的事，不知他為啥發那大火。
玻璃板下壓著他們年輕時的合影照。柯子芳咬咬牙節省下幾天買菜的錢，托人放大到八吋的。
照片還是五十年代的。那時他們都很年輕，剛剛有了一個孩子，柯子芳也正打算朝丈夫這兒調。暑假時，她從鄉下學校跑來，丈夫帶著她去遊市郊的靈山，返回的時候，在當時市內最大的海燕照相館拍的。
那時照相時興男的坐在一張椅子上，女的倚在後邊。不像時下，夫婦倆頭挨頭，顯示出萬般的親昵。實際上，當初她的整個身子都貼在丈夫寬厚的背上，是攝影師讓她站開點，說兩顆人頭要錯開。沒想到這個老攝影師竟像一個巫師，一句不吉利的話，隱喻了她三十年夫妻的分居。反右派、大躍進、反右傾、四清、“文革”，丈夫自從五七年被劃為右派後，雖然去了帽，保住了一個飯碗，但有何資格談解決夫妻分居呢?好在當時中國盛產牛郎織女，大家互為榜樣，也就心安理得了，柯子芳隻好帶著兩個兒女，輾轉在千裏外的山溝裏。兒子招工走了，女兒出嫁了，她也退休了，才算結束了這種分居生活。年輕夫妻老來伴，柯子芳隻希望身邊有人說說話，晚年有個歸宿便行了。但她沒料到，丈夫對她的到來並不歡迎。