桑鎮網吧的格局，是和其他地方不一樣的：都是當疾二樓一個區執行的，紙質型的吧台。吧台是股市，預配著熱水，可以隨時泡茶。攻的人，傍午傍晚下了工，美美花上幾十元，充10送5，充20送10，上個網——這是十吧年前的，現在每個小時要漲到20元，靠台子外坐，把熱茶水順來喝了休息；倘若肯多花一元錢，可以買一包醃蘿卜二包小辣條，下水物了。如肯出到十幾塊，就能買幾樣葷菜加泡麵了。不過這些個顧客，大多是打工人，大底沒有這幫闊綽。有穿著時裝的，才有勇氣杜進店麵隔壁的房間裏，要酒，要菜，慢慢地躺玩。
我自打12歲起便在鎮口站旁的飄辣網吧裏頭當夥計，掌櫃說：“模樣太傻，怕伺候不了時裝主顧，就到外頭點算了罷！”
外麵的打工人，雖說是容易說話，嘮嘮叨叨絮絮不清，全家個沒玩。他們往往要親眼著熱水從熱水壺裏倒出來，過大桶水裏地是山全水還是自來水，又親自虎子在電熱水上，然後才肯心：我在這嚴的監督下，用假水也為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這。幸虧推薦頭頭的麵大推辭不得，便改為專泡茶的一種無聊職務了。
我從便整夜的坐在吧台裏，專我的職務。雖然沒有市值，總覺得有些單調，有些無聊，總叫駿哥來陪我打打遊戲，聊聊天。掌櫃是一副凶臉孔，整日當著老婆的麵嗬斥我：“天賜，今天的水帳，算了？”等等。而主顧也沒有好生氣，總叫人潑不得；有林家俊到店，才可以笑兩聲，所以至今還記得。
淩嘉俊呀，我至今還記得他是唯一在一樓玩而穿時裝的唯一的人。他身材算高大；青白的臉色總是帶著些傷痕；一臉亂蓬蓬的絡腮胡。穿的雖然是時裝，可是又破又髒，應該說是舊裝了。他還專門說這衣服有個名字叫“喂他吃”。似乎幾十年沒有補，也沒有洗。他對人說話總是滿口芬芳，教人半懂不懂的。因為他姓林，人便在白紙上寫的“淩某某老大人”這句半懂不懂的話裏，給他下一個綽號，叫淩嘉俊。淩嘉俊一到店裏，所有上網的人便都著他笑，有的較，“人家dream，的臉上又添傷疤了！”他不答，對著吧台說：“泡一杯茶上兩個小時網。”便排出了100元大錢。他們又故地高聲嚷，“弟是又偷了人家的東了！”林家俊睜大眼睛“憑這樣憑空汙蔑人清白……”“怎清白，我前天親眼見偷了何家的金狗鏈子，吊起來打。”林家俊便漲紅了臉，額上的青筋條條爆出來，理力爭，“盜狗鏈子不能算偷……盜亦有！……文化人的，能算偷嗎？”緊著便是難以言喻的晦澀的話，“軍資故窮”，“劫富濟貧”，“乎”之類的傻話，引得眾觀眾都哄笑起來了：店內外充滿了快的空氣。
林家俊似乎也把自己當成了他們的一塊寶，每日跟著一塊嘻嘻，是從家裏衣櫃裏麵翻出的點零錢，緊著到後來是古幣，和金銀首飾，更有甚，到後來叫小弟偷家裏的金項鏈，連同人家裏的自行車一桶賣給了當鋪和廢站。對的是？是為了供自己和朋友們開心，後來我終也沒有在這裏上班了也久久沒有見過林佳俊了。
記得我臨走的天，和他打了個照麵。他說以後我去的地方算賬，要學會寫清楚字，不要總是把“精白沙”寫成了“金白少”。我心裏純真是多心，愛怎寫，關屁了。
到後來我也沒有見過他了。。
聽說有一個黃昏，他在小區門口走進去揍到一瘸一拐。還纏著紗布繃帶。
腦子裏卻起了林俊傑的歌曲中的一句話——“學會好一切的渴望”。