陝北的歌與風
現代人寫不出《詩經》這樣的作品，若真能寫出，那就應該出現在陝北了。
從黃土高原上吹起的沙泠泠的風呀，幾乎每一絲裏都有一曲陝北民歌，那些雄渾的長風，如同陝北漢子赤膊打夯的歌謠；那些颯颯作鳴的林風，像極了采石工人的鍬鎬鏗鏘；還有那悠遠穿行的原野裏的風呀，宛如一曲曲信天遊，在天與地之間都扯上了歌與樂的線，每一個人的聲帶都是五線譜；村口林梢的微風在春野裏若隱若現地吹著，和著溫馨的吆牛聲，這是怎樣曼妙的鄉村圖景？
去過榆林，在一家露天的茶社裏，聽一位挑擔老者哼唱榆林小調，那是個夏天，老者挽起褲管，用他黝黑的嘴唇和嘹亮的嗓音沉穩地唱著，那感覺，像極了一杯普洱，隻聽得街風也眠了，知了也啞了，茶客們卻一個個眯目側耳。此間，有茶童加水，茶客們卻全然不知，老者用他的榆林小曲給每一位茶客饑渴的聽覺灌了個暢快。
據說，陝北人是無論喜與悲都喜歡用歌來表達的。有句話是這樣說的，“女人們憂愁哭鼻子，男人們憂愁唱曲子。”可見，陝北是歌聲比榆錢還要繁盛的地域。這樣的歌聲裏，不光夾雜著感情，還裹挾著感人的往昔。
一首《走西口》唱遍了大江南北、長城內外的時候，我還是個孩童，隻把它當成一首情歌來聽，步入而立之年，我逐漸明了，這不是情歌，而是曆史。當萬千的陝北漢子為了生計告別窯洞裏的父母和妻兒，高原上，大風淒厲，卻吹不幹漢子們的眼淚。有女子站在窯洞前用濃重的鼻音唱著“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留”的時候，高原上風沙四起，一輪昏黃的太陽在黃土地上投下堅毅的影子，這樣的陝北漢子“走出去”，最終的目的是“走回來”。
陝北的風來得直接，一如陝北人表達感情的簡明，他們不繞彎子，不抖包袱，時光和歲月容不得他們思量，愛就大聲說出來，不遮遮掩掩，把自己的心聲用歌聲和盤托出，呈現給你看。
我聽過一首陝北民歌，感覺如野風鑽進袖子和領口。歌名叫《想你實想你》，請允許我錄下幾句歌詞——
想你想你實想你，
渾身上下都想你；
頭發梢梢想你呀，
紅毛頭繩難掙呀；
腦瓜皮皮想你呀，
榆林梳子難梳呀；
眼睫毛毛想你呀，
白天黑夜難閉呀……
這樣的感情，表達得夠勁兒吧？不藏頭，不裹腳，赤裸裸地給你看，聽得讓人招架不住，如涼風入袖，躲避不及，可以說，很少有人不在這樣的歌聲裏被愛俘虜。
陝北的風被陝北的地形賦予了不同的性格，這又像陝北的歌給陝北人貼上了文化的標簽，一提到山丹丹花開紅豔豔，一聽到那股高亢與嘹亮，一看到額頭上那條大風吹不散的白羊肚手巾，我們瞬間就想起那個名叫“原生態”的詞了。
當下社會，大凡提到“原生態”的，就意味著競爭力，就意味著綠色、無汙染，就意味著不被侵染。陝北民歌就像陝北原野上穿行的風一樣，將永遠被寄存在時光的《詩經》裏，不老永新……