“好不容易才逃出來，怎麼還會再去那種地方，絕對不可能。”
媽媽神情嚴肅地站起來說道：
“達魯，你小子給我聽好了。”
“是……”
“以後別再跟我提這件事了，你自己看著辦吧。”
媽媽剛一說完，達魯就不停地點頭。不是因為聽明白了媽媽的話，而是達魯怕再挨打。
雖然之前沒有被打過，但是自從看了哥哥被媽媽打過的情景之後，不管媽媽說什麼，達魯總是習慣性地先點頭。
三個月前，達魯就開始為去卡爾尼瑪塔寺院做準備，而去寺院的唯一辦法就是給寺院寫信，所以首先要準備的就是信。但他從來沒寫過信，再加上要用人類的語言寫，所以這並不是件容易的事情。每當看到房東奶奶用筆寫字的時候，他總會不由自主地感歎，寫字真是一項細膩而又複雜的技術。
房東奶奶的字寫得非常潦草，而且她總是習慣性地念出來。正因為老奶奶這種與眾不同的寫作方式，才使達魯學會了識字和閱讀。老奶奶寫作時還有一個特別之處，就是她從來不寫別的，隻寫信。而且收信人隻有一個，那就是總統。
“尊敬的總統閣下，我叫安白，是一名體格健全的好公民。我的丈夫曾經是一名英勇的軍人，他幸運地在戰爭中活了下來。但在回家的當晚，他因為吃飯時被魚刺卡住了喉嚨而不幸去世。我因此成了一個寡婦，當時我隻有22歲。我膝下還有一個女兒，我自己一個人……”
房東奶奶獨自一人撫養孩子非常辛苦，所以她寫信希望國家能夠照顧自己。老奶奶每次寫信的時候總會念出聲來，而且每封信的內容都一樣，所以達魯幾乎都能背下來了。直到有一天達魯看到一封掉落在地上的信，他才知道原來自己能讀懂人類寫的信。
從決定給卡爾尼瑪塔寺院寫信開始，達魯就像備戰奧運會的運動員一樣每天練習寫字。他學著老奶奶寫字的樣子，拿起筆，無數次地臨摹報紙上出現的文字。時間一天一天過去，達魯認識的字越來越多，字也寫得越來越工整。終於有一天，達魯完整地寫完了一封信，準備貼上房東奶奶買回來的郵票寄出去。
“嘎吱！”
是開門的聲音。達魯一口氣跑了下去迎接房東奶奶。
“嗯？”
進來的不是房東奶奶，而是一個男人。隨後又進來兩個人，穿著藍色的製服。
達魯從來沒見過這兩個人。
“啊，好難聞的味道。”
其中一個禿頂的胖男人用圍在脖子上的圍巾捂住了鼻子，另一個留著淩亂胡子的男人則睜大眼睛環顧了一下四周。還有一個年輕男子雖然也露出了驚訝的表情，但目光呆滯，並沒有說話。
老奶奶住的這間公寓很普通，客廳緊挨著廚房，還有一間比客廳稍小但很幽靜的房間，旁邊是衛生間。但這裏又和其他人家不同，客廳和房間裏堆滿了垃圾，衛生間裏也堆滿了垃圾。就連瘦小的老奶奶也必須蜷著身子才能進房間。進衛生間的話，則必須跨一大步才能越過垃圾堆。所以，老奶奶每次去衛生間都像表演雜技一樣，把腿抬得高高的。
“好不容易才逃出來，怎麼還會再去那種地方，絕對不可能。”
媽媽神情嚴肅地站起來說道：
“達魯，你小子給我聽好了。”
“是……”
“以後別再跟我提這件事了，你自己看著辦吧。”
媽媽剛一說完，達魯就不停地點頭。不是因為聽明白了媽媽的話，而是達魯怕再挨打。
雖然之前沒有被打過，但是自從看了哥哥被媽媽打過的情景之後，不管媽媽說什麼，達魯總是習慣性地先點頭。
三個月前，達魯就開始為去卡爾尼瑪塔寺院做準備，而去寺院的唯一辦法就是給寺院寫信，所以首先要準備的就是信。但他從來沒寫過信，再加上要用人類的語言寫，所以這並不是件容易的事情。每當看到房東奶奶用筆寫字的時候，他總會不由自主地感歎，寫字真是一項細膩而又複雜的技術。
房東奶奶的字寫得非常潦草，而且她總是習慣性地念出來。正因為老奶奶這種與眾不同的寫作方式，才使達魯學會了識字和閱讀。老奶奶寫作時還有一個特別之處，就是她從來不寫別的，隻寫信。而且收信人隻有一個，那就是總統。
“尊敬的總統閣下，我叫安白，是一名體格健全的好公民。我的丈夫曾經是一名英勇的軍人，他幸運地在戰爭中活了下來。但在回家的當晚，他因為吃飯時被魚刺卡住了喉嚨而不幸去世。我因此成了一個寡婦，當時我隻有22歲。我膝下還有一個女兒，我自己一個人……”