記不清是哪一年了，山和林，兩個陌生又熟悉的名字。三月中旬，到處能聞到泥土和青草的芳香，空氣裏有著絲絲的寒，山不禁打了個寒戰。他摸著身上搖粒絨的藍色套，腦海隨之浮現的便是張蠻橫，不講的臉。他對這張臉已經無感了，模糊，清晰。山的父親身材中等，不胖不瘦的，臉頰有點凹陷，骨架大，寬廣的肩膀上，彷佛有著不屬於這個身的頭，像是誰行給安上的一樣。頭頂上稀疏的毛發，幾還跟著風一擺動。打眼望，一身板的黑色運動衣，他像有這一身衣服一樣，一年到頭穿著雙黑色運動鞋，另一雙棕色的皮鞋，不的人還以為他是哪個學校的數學老師，種發大致也是個教授吧。
實大多中年男經這種問困擾，脫發！
山記不得什時候他和父親的關變得緊張了，他們不是年齡的溝，不是兩個男人之間的沉默。種沉默我們懂，是父與子之間的不如何交。他們中間隔著大洋，一眼不到邊的大洋。費盡力氣，夜以繼日的遊，穿越，也毫無義，於無補。大概就是這樣一持續到這一年的開春。春啊！在我的印裏，到處是生盎，每一處泥土值得我駐足欣賞，這個世界的生。我不人怎，書中描寫春大多是生的張力，以在上一年倒下的草啊，花啊是如何在這個季節複的。
這個春格的冷，是對我來說，還是對山來說？邊的樹似乎要枯死一般，幾麻雀也在有氣無力的叫喊著，仿佛是在催促什，孩子？同類？我們人類無從得，們是鳥兒，屬於藍，雖在大地停歇，可依自。寒風順著衣服鑽進了山的身，衣服如同虛設。山覺得更冷了，他便快了步子，走的越快，憶便越洶。陰的下午，憶如同鬼魂一樣糾纏著他，在他的腦子裏翻攪著。張消瘦的臉，出現了。是誰的魂魄，像父親？肯定就是了。
我們能有什辦法，憶就是這樣，來的時候沒有何的兆，像是晴空萬裏的夏突下的暴雨，倉促。沒有人注到空的雲層突變厚了，變黑了。結就是每個人淋成了落湯雞。沒有時間撐開傘，屋簷下避雨。有人就精，他們自始至終躲在家裏。他們可能患有風濕病，像超能力一樣預到了氣的變化。這精的人如同沒有心肺一樣，他們不曾擁有憶，也不會這疾風驟雨中傷。就像山的父親一樣。
‘這自了，脫離我了’，‘斷絕父子關’山一不信這樣的話是從眼這個男人嘴裏說出來的，他著他雙渾濁的雙眼，伴著唾沫從嘴裏脫口而出的話，沒有一點猶豫，沒有停頓，一氣嗬成。
的一，陽沒有刺眼，風也輕輕的刮著。一切，和家裏人吃完早飯，山的父親和媽媽就忙自己的了。弟弟也自顧自的著電視，他的是亂八糟的動畫。小學生，時什凡人修仙，我是大仙尊。這在山眼裏來絲毫沒有營養的動畫，是妄一下處於萬人之上，山雞變鳳凰的白日夢，在山的識裏就是這樣。
雖是親弟弟，他和山小時候一點不像，沒有追，沒有目標，什是圖一樂。山懷疑他是不是小時候從床上掉下來腦子摔壞了？山責罵著弟弟，弟弟默默關掉了電視，拿書包，樣子的讀書寫字。山，弟弟不是學習的，也沒有多說什。真不白為什當時給弟弟名叫風，山真擔心他哪這種白癡動畫走火入魔，真的“風”了。
媽媽對山說自己身有點不舒服，近手臂和小腿有浮腫，頭也暈的的不行，這和長有頸椎病有大的關，是這兩像了。山著媽媽，麵上和沒有什不同，就是臉色有點發黃。他感受不到媽媽身的疼痛和難受，所以麵附和，說了幾句無關痛癢的話。媽媽也這樣沒有何實際的作用，也白繼續說下會讓氣氛變得更凝，讓兩個人窘迫。媽媽總是一下就破一切，穿了兒子的無奈，為了避免尷尬場麵於是便找山的父親了。
山的父親是一名普的醫生，有自己經營的一家藥店，一家人日子也算過得，也大致算風，拿他們裏的條來說是這樣的。中午大家吃完飯，也不算熱，頭疼腦熱的患便來藥店，該買藥的買藥，該吊瓶的打吊瓶。山和媽媽幫不上什忙。弟弟更不用望了，弟弟這種小孩在動畫裏麵也有名字，叫“廢柴”。今人格的多，山的父親像越來越瘦了，他忙裏忙的身影，時間拉長了。父親和大家有說有笑，給這個藥，幫個脈。時刻觀察著吊瓶的藥水還剩多少，雖大家病了，父親種說不上來的隨和格感染，臉上洋溢著笑容，一幅樂融融的景，這中也不免有中午陽的成。
媽媽從家裏走到了藥店，陽下的媽媽，一如既往的年輕漂亮，和十來年一樣，沒有一點變化。在山的記憶裏媽媽來是這副模樣，和過的人打招呼種從骨子裏透出的自信從容是多這個年齡的女人所沒有的，容煥發。山對這種畫麵感到感，不為什，莫名的感。種自信，讓山他邋裏邋遢的婆和。他覺得婆是農民，沒什文化。他們的女兒卻和他們大徑庭，大概是為嫁到了男人吧!至少山的婆是這的。每周他們會來藥店探望小山一家人，來帶著吃的喝的。他們就是這樣，完全符山心裏沒文化，整種地的種邋遢，不修邊幅的。
婆每來的時候換了幹淨衣服，稍稍的收拾了一下。後是藥店，再山的爺爺奶奶家裏，再山的家裏，轉完一圈，吃頓便飯，打府。
山覺得他們真是來蹭吃蹭喝的，每來家裏客，就得一大頓吃的。涼菜熱菜一大頓，涼拌耳絲、紅燒肉、魚香肉絲、鍋肉、雞蛋炒香椿。多菜山忘記了，為數實在是太多了，他能記住自己喜歡吃的。父親掌勺，媽媽給打下手，時間久了山也學會飯了，而且的越來越，要是問個吃懶的弟弟家裏誰的飯吃，他肯定是毫不猶豫的說是他哥哥。
飯桌上總是離不開，糧食收成，家長裏短。山和弟弟是自顧自的吃，他們從來不參與這種對話。除非是婆的噓寒問暖，他倆才頭從碗裏抬來，答問。無可置疑這一點兄弟倆確實非像。
山的爺爺奶奶沒有來山家裏一吃過一飯，兩家離得近。雖兒子結婚了，分家了，是名義上還是一家人啊，吃頓飯也沒什吧，是從來沒有過。山記得小時候他經爺爺奶奶家裏請他們來家裏一吃飯，是每推脫拒絕，山不白，小的時候不白，現在呢，懶得這。
爺爺是退崗領導，來在一家紡織廠工作。十多歲的時候就是印染廠的副廠長，人當上領導後，思就不太一樣了，自己犯迷糊了，家裏也當成廠裏，說這個，罵個。山小時候不和爺爺說話，他滿嘴的大，而且自己犯錯了，他就叨叨個沒完，實在是討厭。現在長大成人了也是一樣，沒有一點改變，而且爺爺年齡大了之後脾氣更是古怪，陰晴不定的，更討厭了。
六歲的時候爺爺還為一塊錢打了他奶奶，手臂粗的木棍硬是打斷了，難他奶奶當時經曆了什人間地獄。到奶奶身上紫一塊，青一塊的，山的父親也沒有轍，能和媽媽一奶奶帶家裏住了幾，讓山藥店拿跌打損傷的藥。
這種不是一兩了，是這比較嚴，下狠手了。過了幾爺爺又屁顛屁顛的跑來奶奶家，他說沒人給他飯，自己吃不，睡不，奶奶話沒多說便匆匆和他了家。同樣的劇，同樣的人，同樣的話，山不這年見過多少了。
著吵架的父母，山從長長的憶，拉了現實。病的人還有多，有人勸說：“多大個不至於大動肝火的，消消氣，這多人呢。”這人不是真的讓山的父母消消氣，是突如來風暴讓他們不安，無所適從而已。他們覺得尷尬，多半是替自己感到尷尬。說不定心還暗暗發笑，欣賞這一出鬧劇，這種口是心非的人山見多了。
媽媽說自己身不舒服，讓山的父親陪醫院檢查一下。之也是這，當時醫院也沒有查出何毛病，於是這山的父親就說錢給，讓山陪著他媽媽醫院。一種不耐煩的出現在父親臉上的每一條皺紋裏麵，雖語氣溫和，可是不難出，種厭惡之。
女人總是有一說法，們不不能決問，還會讓問嚴，火上澆油。山的媽媽說出的話就像是一個女孩問他男朋友說：“我和女友誰更漂亮”這種愚蠢又自找難堪的話。
“這會不忙了就陪我一趟醫院”山的媽媽說。
“沒見還有這多人在這呢？”父親冷冷。
“要是不樂，不願就算了，弄得我像為難一樣”媽媽又說，語氣帶著幾分生氣，幾分刻薄，這下父親的火給衝上來了。
父親憤怒的說：“我錢給，自己行不行，是沒長腿還是沒有手？”說著順手錢甩在了桌子上，旁邊的人著覺得尷尬就馬上出了，這下山的媽媽來勁了。
“開個破藥店，掙幾個爛錢”山的母親聲音大，幾乎是喊出來的一樣。況一下就不對了，父親的眼睛瞪得像牛眼睛一樣，脖子上血暴，清晰可見，他的臉已經氣的紅到發黑。山在旁邊識到問嚴了，雖他父親沒有說什，可是憑張臉就，這就是一顆集束炸彈，馬上就要爆炸。這可不單單是他媽媽一個人，在場的所有人可能誤傷，山在這種上還是有經驗的，他像是一個拆彈專家，總是精準無誤。他趕緊媽媽拉到旁邊的房間，讓媽媽閉嘴，再說何話了，山以為戰火就停息，可是他這失誤了，有時候具有隨。
父親突從屋裏衝出來，著媽媽說：“沒有我這幾個爛錢，們娘幾個早餓死了。”不可否認，他說的是實話，雖難聽。
山忍著沒有說話，媽媽不幹了，不懷的說：“掙了幾個錢給我們花了，又攢了多少錢？錢幹什了心裏清楚的”，有，不言而喻，山讓媽媽不要繼續說了，媽媽說不用，繼續不依不饒。
著就是謾罵，著對方父母罵，嘲諷，無休止的辱罵。當時藥店還有幾個人在，他們勸架無，能呆呆著，一到山的父親衝進房間扇了媽媽兩巴掌。山沒到，他早該預的的，他個弟弟就在麵幹坐著，屁沒一句，什沒，就樣當個旁觀，一言不發。