1、前邊的話
穆濤
這是一本閑書，是工作之餘的閑興致，但不是休閑或填閑，有點像主業之外的副業，是摟草時打來的兔子。平凹主編的主業是寫作和編雜誌，打比方說，如果這是他右手幹的活，書法和畫畫則出自左手。我愛看斯諾克比賽，尤其愛看“火箭”奧沙利文的手藝，他右手打球簡明大氣，出類拔萃，偶爾的左手球也是別出心裁，傳神又出神。世上無論什麼職業，一旦得心再應了手，事情就不一般了。
我1993年初到《美文》當編輯，算一下有十九個年頭了。但我最早見平凹主編的畫比這早一年，是1992年，他畫的是坐佛和月亮。當時我是河北一家雜誌的小編輯，這兩幅畫掛在我家牆上，在心裏卻擱不下，後來就背著鋪蓋投奔他來了。《坐佛》這幅畫，大畫家韓羽先生挺喜歡，在“詩堂”處題了一首詩。《穆濤君千裏有月隨也》這幅，他自己也得意，後來還寫了一首五律，寫詩時他是興致盎然的，我讀著卻有幾分人生的滄桑感慨。平凹主編在生活中，可以用一句老話來概括：“望之儼然，即之也溫”。十九年了，我從他身上學到什麼呢？這是我整理這本書的過程中想過的一個問題。他不好為人師，身外抱樸，心地澄明。可以用另一句老話來說我的體會：“不知先生洗我以善。吾與夫子遊十九年，而未嚐知吾兀者也。”
編文學雜誌，封二和封三位置重要，卻是雞肋，很難烹調出特色。通行的辦法是刊登畫、書法和攝影，但長時間堅持的話，作品的主調子不容易把握，可能多姿多彩，但會零亂。出於這樣的考慮，《美文》才定下以圖配文的樣式，圖為主，文附庸。欄目開始時確定用平凹主編的畫，有三個原因，一是多數沒有發表過。他在文壇名頭響亮，是公認的大家，沒有發表過的東西還真不多。最初他不同意，但編輯部舉手表決，他是少數。再是不用付稿酬。三是自家人，可以隨需所用。開會定這個事情時，有人還講了一個網上的段子，說丈夫去泰國，妻子一邊收拾行李一邊叮囑：那邊花花世界，有些錯誤可別犯，家裏什麼都有。家裏有，是編輯部人對這個欄目的戲稱。由我給平凹主編配寫文章，也是當時定下的。我開始時還有點應酬工作的意思，後來才愛不釋手的。“看畫”這個欄目堅持好幾年了，《十月》雜誌也偏愛，以“長安寫意”為名開了專欄。這本書，就是以《美文》和《十月》的專欄為基礎編輯成的。
前邊的話就說這些。