一連串的好處，對你的前途，也不見得就是定論。曆史曾經屢次證明這一點。
還是那句老話，隻問自己用力勤不勤，用心正不正，邁的步子穩不穩。至於作品的得失榮枯，先不要去多想。
給我寫信，是另一回事，與上述無幹。因為我說你寫得好或是不好，都是秀才人情，無關實利。我們是以文會友，不是以文會權，或以文會利。
幼年讀古文，見到唐宋大作家，為了文名，上書宰相權貴，畢恭畢敬，誠惶誠恐，總覺得替他們害羞似的。年稍長才知道，他們實在有難以克服的苦處難處，什麼都諒解了。無論各行各業，無論什麼時代，總有那麼一種力量，像寺院碑碣上記載的：一法開無量之門；一音警無邊之眾。令人歎服！
我年輕時，也很好名。現在老了，曆盡滄桑，知道了各種事物的真正滋味，自信對於名利二字，是有些淡漠了。但不要求青年人，也作如是想。因為對名利的追求，有時也是一種進取心的表現。
還有的青年作者，不了解情況，寄稿件來，希望我介紹發表。現在，我既不是任何刊物的主編，也不是任何刊物的編委。稿子即使我看著可以，介紹給本地的刊物，人家不用，我還是無能為力。隻好陪伴作者，共同唉聲歎氣。
最近，我已經申請離休，辭去了所有的職銜，做到了真正的無官一身輕。雖然失去了一些方麵
，但內心是逍遙自在的。這樣就可以集中剩餘的一點精力，讀一點書，寫一點文章了。
前兩天，天津下了一場大雪，這是一場很好的雪。我從小就喜歡下雪，雪，不隻使環境潔淨，也能使人的心靈潔淨。
昨天晚上，我守著火爐，站在燈下，讀完了你發表在《萌芽》上的小說《第二十一個深夜》。在我讀小說的前半部分時，我非常喜歡，對你的藝術表現的欣賞，幾乎達到了擊節讚歎的程度。但自從甜妮母親突然死亡的情節出現以後，我的情緒起了變化。這一人物，由於你在小說前半部的藝術處理，給我留下了非常美好的印象，我很喜愛這個女人。她的自盡，使我感到非常意外，非常不自然。我認為這是作家的“驚人之筆”，不惜犧牲好容易塑造出的一個動人的形象。她的死，沒有充分的外界和內心的來龍去脈，大禍幾乎是天外飛來。這是作家為了技巧的施展，安置的一處“懸念”。這一技巧裝置，招致的是得不償失的後果。
是這樣。因為這一關鍵性的情節的失當，使你後來的故事，幾乎全部失去了作為藝術靈魂的，自然和真實的統一體係。後麵的故事亂了套，失去了節奏，跳動起來，搖擺不定。
當然，這也可能是你追求的一種現代手法。不必諱言，我是不欣賞這種手法的。在小說的後半部，奶奶和甜妮的性格都變了，或
者說“複雜化”了，和你前麵為她們打好的形象基礎，發生了矛盾和破裂。你所寫的甜妮擦澡和嘲笑詩人的情節，我認為都是不必要的，是敗筆，是當前流行的庸俗趣味，在你筆下的流露。
小說，以甜妮母親的死亡為分界線，藝術反映是極不協調的。如果前半部的處理，是現實主義的，是典型的；那麼後半部的處理，則與此背道而馳。如果有人認為後半部所寫，也是真實的，也是典型的，那麼小說的前半部，就要作出別的解釋和判斷。
我認為，在今天，即使在偏僻的角落，甜妮母親的自盡，也不是典型的。而死後，撒在她墳墓上的潔白的荷花雲雲，就更近於文人的渲染了。
“懸念”這個辭兒，過去我不大留意，近來讀一些作家談創作的文章，才時常遇到它。過去，我認為小說的懸念，不過是“欲知後事如何，且聽下回分解”，章回小說的賣關子。