“這都是某某人慣的他（她）！”
冤枉啊，冤枉！
眾所周知，我隻是在他（她）沒有出名的時候，讀過他一些作品，說了一些鼓勵的話。他成名以後，就斷了線，轟動得獎之作，都沒有讀過。其中有什麼傾向，有什麼問題，與我絲毫無幹。即使有什麼錯誤，你們應該寫文章批評，或去問那些對以上作品，作過吹捧的人。這些人就在你們附近。我這裏挨不上邊。
不毖後而懲前，既舍近又求遠，我為諸公不取。
流派
確實，我在文章裏寫過：“我是一個低欄，我高興地看到，你從我這裏跳過去了。”也說過：“我也寫過女孩子們，我哪裏有你寫得好！”這些話。但是小滿兒說過：話有百說百解。
我雖然出自衷心的喜悅，但別人看了，並不一定就受感染，也隨之感到喜悅。因為低欄，也是一種障礙，總不如飛機跑道那樣平滑，任人馳騁。再說，人家要跳的，不是低欄，而是高欄！已經和你分道揚鑣了。
你寫的女孩子，是什麼年代？什麼意識？人家寫的女孩子，又是什麼年代？什麼意識？你是什麼創作方法，人家又是什麼創作方法；早已經把你“發展”了。這樣一來，我的好意，或者說我的吹捧，在不少人那裏，引起的就不是快感，而是反感了。
其實，所謂流派，所謂發展，都是理論家的話語。理論家總是一陣子高興說這個，又一陣子高興說那個的。我們無妨查閱一下，近幾十年的報刊雜誌，你就會發見：在同一個文藝問題上，甚至在同一個理論家的筆下，翻過多少次跟鬥了。文壇上的雜技現象，古今中外，並不少見。
說來說去，他們究竟說出了多少新鮮道理？對創作起到了什麼積極作用？他們不斷發表意見，不過是為了繼續保持他們那理論家的地位，也就是一種“領導”地位。
方法不同了，何必又談流派？已經分道了，何必又拉在一起？思想、誌趣已經不同，流派即已各異，分開說不更為直接了當嗎？但有時，還必須把區區拉上，作為陪襯。
其實，我對一些青年作家的關係，不過是沿襲中國文壇的習慣，或者說是常規。並沒有什麼新的內容。編刊物時，發表了他們幾篇稿子；待他們出書時，應約給他們寫過一篇序言。再多，有人帶他們到家裏來，隨便談了談。都很簡單。既談不上恩，也談不上怨。
應該補充的是，當他們隨著走紅，也蒙受一些流言蜚語的時候，那些最初帶引他們來舍下的人，也背地或當麵責備我。我極不願意聽這些話，我最不喜歡在我麵前，議論別人家的私事。我也從不示弱，我說：“就是有這些事，我看也不算什麼。在當前的社會生活裏，他（她）的所作所為，並不過份。”這真可以說是“慣”了。
1990年10月