餘當戒之矣！然文人好弄筆墨，甚難覺悟也。
餘與王任叔，並不熟識。一九五六年春天，餘到南方旅行，他也帶幾個人到南方出差，於南京金陵酒家餐廳相見，後又在上海國際飯店相遇。當時周而複約我們同遊黃浦江，王即應約，餘以疲勞未去，故未得深談也。
於一九八六年第三期《新文學史料》讀其自傳、日記等材料，哀其遭際，歎息久之。
逐期閱讀《新文學史料》上刊載的茅盾回憶錄。這不隻是他個人的生活史和文藝活動史，也是中國文壇近幾十年來的曆史剪輯。創作方麵且不論，其記述理論工作之建設發展，及其背景，我以為都是客觀的，真實的，可以總結出經驗，並從中得到教益。例如作家深入生活，民族形式的運用，文藝大眾化，現實主義創作方法，文藝與政治，作家的世界觀等問題，都可以從中回顧一下。
閱報，見有人提出“自我調節”的什麼主義。讀書少，不得其解。細繹其全文，亦不見明確詮釋。“發展了的”，我們聽得多了，還有一段時間，發展到了頂峰。什麼叫“自我調節”呢？就像自來水開關一樣，水流可大可小；要粗就粗，要細就細；或完全封閉，或放大閘門。這樣做，還成為一種主義嗎？
有人製造新學說，追隨者唱和，以為得未曾有，是發展了的文藝理論。有人略表不同意見，加以辯難，即利用職能，組織文章，斥為陳腐、老作風。並於按語中暗示：新學說有利於改革大業雲雲。
拉大旗，作虎皮，圍攻謾罵，這種作風，是新的？是“發展了的”嗎？我看，和三十年代有些文藝論客的戰術手法，沒有什麼兩樣，且有過之之處。例如爭取外援。
讀一篇評論文章，其中有“如蠅逐臭”，“以肉麻當有趣”等語，不覺失笑。因該文主旨，在於吹捧無聊、下流的小說，厚顏正如此也。
報載，有作家談：他在美國出版的書，幾乎沒有什麼影響，原因是我國的經濟不強盛。另一作家談：我們的革命英雄主義等等，外國人並不理解。寫些真實自然的生活，即使暴露一些陰暗麵，卻會達到較好的宣傳效果。人家看了會覺得可信。還說明中國真的民主開放了。這樣的宣傳，其作用比作品本身還要大雲雲。
沒到過外國，更沒有在外國出過書，不了解情況。但是，為什麼在外國，英雄主義就不可信，陰暗麵就可信呢？外國人認定我們這裏不會有英雄主義，隻會有陰暗麵嗎？怎麼說，有了陰暗麵，就證明中國民主開放了呢？起宣傳作用的，應該是書。又怎麼說，這樣的宣傳，其作用比作品本身還要大呢？
外國出版中國文學書籍，詳情雖不得而知，中國出版外國文學作品，則略知一二。翻譯者選擇原著時，必先審視，是否適應本國讀書界之需要。清末，爭譯弱小國家獨立鬥爭史；
五四運動以後，爭譯個性解放之作；十月革命後，爭譯蘇聯小說。此外，則譯世界各國文學名著。照顧社會各方麵的興趣，也譯一些英雄傳記、偉人佚事、偵探小說等。以上翻譯，大都是著眼於國內的政治、思想、文化知識的需要，所選也都是各國的進步文化的成果，並不去找人家的落後或陰暗麵也。
但國外有些出版商或讀者，對中國有這種想法，是很可能的。從他們翻譯的中國文學作品中，是可以看到這一點的。
但也隻是支流，不是主流。不是有很多外國作家，也辛辛苦苦，到中國來，訪求我們的進步、光明和英雄主義事跡嗎？
1986年11月20日剪貼近作