魯迅先生的散文，究竟好在什麼地方？我們能夠追蹤學習的，有哪些方麵？構成藝術的永久生命，有哪些條件？
藝術創造上的真、善、美，如果這樣解釋：這三個字要求，作家站在無產階級的和人民大眾的立場，抱著對廣大人民的善良願望，抒發真實的感情，反映工農兵真實的情況；在語言藝術上嚴肅認真，達到優美的境界；作家的思想，代表新生的進步的力量和思潮，又和革命的具體實踐相結合。我們按照這些要求認真做去，那麼，我們的作品雖然不能傳世，也可以使當時當地的讀者，得到有益的參考。
我們在抗日戰爭期間，曾經油印了魯迅先生的一篇《為了忘卻的記念》，給初學寫作者參考。這篇散文，是先生晚期的血淚之作。在極端殘酷的戰爭年代，每讀一遍，都是要感動得流眼淚的。具體地說，像這樣的文章，就包含了以上的三字要素。隻要人類社會還存在真和假、善和惡、美和醜的矛盾和鬥爭，魯迅先生的散文，就永遠是人民手中製敵必勝的鋒利武器。
這就叫不朽的著作。
與此相反，最沒有生命力的文章，莫過於封建帝王時期的八股試卷了。考試一完，這些試卷就被廢紙店捆載而去，忙著去作紙的還魂。就是那敲開了門的“磚頭”，也避免不了作為廢品處理的命運。
因為這些文章，說的都是假話。是替聖人立言，說的都是空話；是在格子裏填文章，沒有絲毫作者自己的真實情感。
如果在一篇短小的散文裏，沒有一點點真實的東西：生活裏有的東西，你不寫；生活裏沒有的東西，你硬編；甚至為了個人私利，造謠惑眾，它的壽命就必然短促地限在當天的報紙上。
大體說來，從事文藝工作的人，都希望自己的作品能夠多活些日子，多有幾個讀者。經過認真努力，是會得到好的結果的。但是，也並不是每個人都可以做到的。這包括主客觀兩方麵的複雜的條件。
寫作，首先是為了當前的現實，是為人民服務。隻有對現實有用的，才能對將來有用。不能設想，對當前說來，是一種虛妄的東西，而在將來，會被人們認為是信史。隻有深刻反映了現實的作品，後代人才會對它加以注意。
編《古文辭類纂》的那個姚鼐說過，在唐朝，誰不願意做韓愈那樣的文章，但終歸還是隻有一個韓愈。能做到李翱和獨孤及，也就不錯了。姚鼐的目標，大概定得高了一些。
但是對我們來說，目標是要遠大的，努力是要多方麵的。
在我們的時代，由於阻礙限製文藝發展的許多客觀條件逐步排除，攀登藝術高峰的可能和人數，一定是要超邁前古的。
學習魯迅的散文，當然不能隻讀魯迅一家的書。魯迅生前給我們介紹中國古代散文，翻譯外國散文，都是為了叫我們取精用宏，多方借鑒。現在還有青年認為：魯迅隻叫我們讀外國作品，不叫我們讀中國古書，這是片麵理解魯迅的話。
我們翻翻魯迅日記，直到晚年，他一直在購買中國古書和研究中國古代文獻。有的青年說，中國古文已經成了古玩，在掃除之列，這也是不對的。中國古代文獻，並沒有成為古玩，而是越來越為廣大人民所掌握，日益發揮古為今用的現實作用。各個階級都在利用它，我們無產階級當然不能把它放棄。
隻有理解曆史，才能更好地理解現實。當然，首先應該正確全麵地理解現實，才能正確全麵地理解曆史。魯迅的散文，就可以證明這一點。中國古代散文，是不能不很好研究的，這當然並不是反對讀外國的古典散文。總之，古今中外，無不瀏覽，經史子集，在所涉獵，這樣營養才能豐富，抵抗力才能增強。
學寫散文，也不能專學散文一體，對於韻文，也要研究。
散文既然也叫雜文，參考的文章體式，就不厭其雜，越多越好。魯迅的散文，也可以證明這一點。
1977年10月25日