她不知道，那時已經不能穿新衣，那會引起“革命群眾”的不滿。所以在機關勞動時，我隻是披著它劈過幾次柴。到幹校後，也隻是在午間休息時，搭在身上，當被子蓋。
因此，當幹校結束，回到家中時，它還完整如新。因為在幹校養成了以衣當被的習慣，每當春秋季節，我還是把它放在床頭；到了冬季，就是外出的大衣。
我自幼珍惜衣物，穿用了這麼些年，它隻拆洗過一次，是我最實用，最愛惜的一件衣服。這不隻因為它，曾經伴我度過那一段苦難的歲月，也使我懷念當時細心照料自己的親人。
時間是最有效的淡忘劑。“文革”一難，當時使人痛苦輕生。現在想來，它不過是少數人，對我們的民族，對我們的後代，最後是對他們本人開了一次大玩笑。但它產生的災害，比洪水大得多，是沒法彌補的。
這件棉襖，將帶著我蒙受的災難風塵，和我多餘的憂患意識，交到災民手中。老年的農民，也許會喜歡穿它，並能嗅到這種氣味，同意我這種意識。
這件衣服，伴隨我二十五年，但它並非破爛。我每年晾曬多次，長毛絨領子，一點沒有缺損，隻是袖頭掉了一個裝飾性鈕扣。它放在手下，因此，我隨手把它捐出。我把它疊好捆好，然後才交給報社來的同誌。
也有人說：“這是你還活著。如果‘文革’時真的死了，它也早已當作破爛處理了。”
他說的自然也有道理。
1991年7月24日下午
分發書籍
因為不在一起住，也不知第三代，好看什麼書。有一次，鄭重其事地把我珍藏的幾部外國古典名著，送給已經考入中學的外孫女兒。一家人視為重典，女兒說：
“姥爺的書，可不是輕易能得到的，我都不敢去動。現在破格給了你，你要好好讀。”
可是，過了幾天，外孫女對我說，那些書都是繁體字，她看不了。這使我大失所望，還不知道有繁體字這一麻煩。
孫子，看來不喜歡讀書。他好擺弄家用電器，對小臥車的牌號，分別記得很清楚。還有些官迷。有一次，穿一身筆挺的西裝，翹起一條腿，坐在我的藤椅上，把頭微微一偏，問我：
“爺爺，你看我像個局長嗎？”
我未置可否。又一次，他說他做了一個夢，代替了某某人的腳色，使我不禁大笑起來。當然，這都是那幾年的事，他還在上小學。另外，少年有大誌，也不能說是壞事。
現在考上了中專。暑假期間，我問他在看什麼書。
“爺爺，你有馬克·吐溫的書嗎？”他這一問，使我大吃一驚，心裏非常高興。趕緊說：
“好！馬克·吐溫是大作家，他的作品讀起來，很有趣味。
我一定給你找一本。你怎麼知道他的？”
他答：“我們的語文課本上，有他的文章。”
最近，人民文學出版社，和我訂合同，帶來四大本中國古典小說作禮物。這是豪華印本，很久不見這樣紙張好，油墨、鉛字好，裝訂好的書了。我很喜愛，並對兒子和女兒說了這件事。
不久，孫子和外孫子都來對我說，想看中國古典小說，街上買不到。我想，看中國古典小說，總比看流行小說好，就找出前些年人文送我的普及本《三國演義》和《西遊記》，分給他們。《三國演義》還是簡化字。他們好像興趣不大。
後來我想，他們也不一定是想看，可能是他們的父母，叫他們來要我那豪華本。兒女們都不大愛讀書，但都喜歡把一些豪華本名著，放在他們的組合書櫃中。
我的習慣是，有了好書就藏起來。
1991年7月25日上午