“訂一份《小實報》不行嗎？”
我對書籍、報章，欣賞的起點很高，向來是取法乎上的。
《小實報》是北平出版的一種低級市民小報，屬於我不屑一顧之類。我沒有說話，就退出來了。
父親還是愛子心切，晚上看見我，就說：
“願意訂就訂一個月看看吧，集晌多糶一鬥麥子也就是了。長了可訂不起。”
在鎮上集日那天，父親給了我三塊錢，我轉手交給郵政代辦所，彙到天津去。同時還寄去兩篇稿子。我原以為報紙也像取信一樣，要走三裏路來自取的，過了不久，居然有一個專人，騎著自行車來給我送報了，這三塊錢花得真是氣派。
他每隔三天，就騎著車子，從縣城來到這個小村，然後又通過彎彎曲曲的，兩旁都是黃土圍牆的小胡同，送到我家那個堆滿柴草農具的小院，把報紙交到我的手裏。上下打量我兩眼，就轉身騎上車走了。
我坐在柴草上，讀著報紙。先讀社論，然後是通訊、地方版、國際版、副刊，甚至廣告、行情，都一字不漏地讀過以後，才珍重地把報紙疊好，放到屋裏去。
我的妻子，好像是因為沒有借給我錢，有些過意不去，對於報紙一事，從來也不聞不問。隻有一次，帶著略有嘲弄的神情，問道：
“有了嗎？”
“有了什麼？”
“你寫的那個。”
“還沒有。”我說。其實我知道，她從心裏是斷定不會有的。
直到一個月的報紙看完，我的稿子也沒有登出來，證實了她的想法。
這一年夏天雨水大，我們住的屋子，結婚時裱糊過的頂棚、壁紙，都脫落了。別人家，都是到集上去買舊報紙，重新糊一下。那時日本侵略中國，無微不至，他們的舊報，如《朝日新聞》、《讀賣新聞》，都傾銷到這偏僻的鄉村來了。妻子和我商議，我們是不是也把屋子糊一下，就用我那些報紙，她說：
“你已經看過好多遍了，老看還有什麼意思？這樣我們就可以省下塊數來錢，你訂報的錢，也算沒有白花。”
我聽她講的很有道理，我們就開始裱糊房屋了，因為這是我們的幸福的窩巢呀。妻刷漿糊我糊牆。我把報紙按日期排列起來，把有社論和副刊的一麵，糊在外麵，把廣告部分糊在頂棚上。
這樣，在天氣晴朗，或是下雨刮風不能出門的日子裏，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛的文章了。
1982年2月9日