新街在延伸，新宅在叢生。辛勞了大半輩子的農人們，蹲在自家高起的屋脊的陰涼中，眨巴著眼睛，愜意知足。空落落的街道上秋風卷著黃葉，稀落的鄰裏蜷縮在自己的宅子裏，沒有公雞的振翅打鳴和母雞的咕咕覓食；沒有馬匹的昂頭嘶鳴；沒有豬沿著樹溝，擺著尾巴哼哼拱食；沒有羊群對著青草，咩咩撒歡；沒有蔫驢搖著尾巴，用脖子搓著樹幹。幾隻碩鼠吱吱地從牆角鑽出來，睇溜著黑豆一樣的眼睛，抖著耳朵，看著人，擺著尾巴，招呼著一般弟兄，雄赳赳氣昂昂地從樹溝走過。它們不時回過頭，磨著牙，滋啦滋啦地叫著。一世苦求一座宅子，本指望一家人和樂住在一起，沒想到晚輩們黏附在城鎮生活的邊沿，家成了年節時的驛站。
一定的程度上，人就像一台計算機，故鄉給了他社會化的第一個操作係統。人又不是計算機，因為計算機可以卸掉既有的操作係統，更新重裝。人的第一套操作係統，會鑲嵌在血脈中，構成了人的靈性的內核，隻能在後續的社會活動中不斷地打補丁。當補丁的校正功能超越了某個閾值，初始的操作係統就會發熱。當職業的需求萎縮凋零的時候，累加的補丁瞬間破碎，剩下了還是初始濃濃的鄉情故戀。
少年時，渴望長大，那是一個追夢的年代；老年時，人們不願麵對垂落的生命和不斷需要保養維修的身體，更不願觸及生命戛然終結的界麵，習慣於沉迷於往昔的回憶中。一生的記憶就像放置於溪流中的籠中之物，有的被稀釋掉了，有的酥解發黴，支離破碎地飄走了，剩下的常常是童年的回憶。少年時代的家鄉之念，就像人的初戀一樣，任憑歲月的流逝和風塵的洗禮，烙在記憶的深處。如果大家一直生活在家鄉，後續的經曆可能會覆蓋兒時的記憶，家鄉變得混沌。青年時離開家鄉，家鄉之念永遠定格在初戀的狀態。
年節探家，躑躅在冬雪遮蓋下的瓦礫堆中，我追尋兒時的記憶，感到莫名傷感，就像隔壁淳樸善良，一生辛勞的二大娘，突然放下了靛藍色粗布襖背上的柴火，穿著醜不拉唧的裙子，抹著口紅，燙著卷發，在街道上飄來蕩去一樣。捫心自問：是不是自己太自私了，總希望老家一直留存於困苦的坡道上，回到老家好有顯擺的空間？是不是為了契合自己兒時的記憶，老家就要以老舊的樣子成為回憶的背景？偶遇幾個發小，忐忑中問及這個問題。他們都說現在的世事好，想到過去，臉上蕩著苦痛的厭棄。
故鄉的記憶就像一壇老陳醋，塵封了三十年。在時代變遷的大幕下酵解，濃烈的苦與澀淡化了，變得醇和而又綿柔。在奔五的序列中，猛然間掉了兩顆牙，想起了小時候，爺爺買賣牲口時，總要扯開牲口的嘴巴，看看牙齒，那是生命力的標識。我意識到生命力的衰退，麵對魂牽夢繞的家鄉記憶和不斷消退的故鄉圖景，我就像做豆腐一樣，點下鹵汁，慢火煨著，記憶在沸騰的鍋裏結點、成絮、濾塊。
新街在延伸，新宅在叢生。辛勞了大半輩子的農人們，蹲在自家高起的屋脊的陰涼中，眨巴著眼睛，愜意知足。空落落的街道上秋風卷著黃葉，稀落的鄰裏蜷縮在自己的宅子裏，沒有公雞的振翅打鳴和母雞的咕咕覓食；沒有馬匹的昂頭嘶鳴；沒有豬沿著樹溝，擺著尾巴哼哼拱食；沒有羊群對著青草，咩咩撒歡；沒有蔫驢搖著尾巴，用脖子搓著樹幹。幾隻碩鼠吱吱地從牆角鑽出來，睇溜著黑豆一樣的眼睛，抖著耳朵，看著人，擺著尾巴，招呼著一般弟兄，雄赳赳氣昂昂地從樹溝走過。它們不時回過頭，磨著牙，滋啦滋啦地叫著。一世苦求一座宅子，本指望一家人和樂住在一起，沒想到晚輩們黏附在城鎮生活的邊沿，家成了年節時的驛站。