正文 58、扁豆角
在北方的農村，到了秋天，家家的寨子上都爬滿了開著小紫花的老婆子耳朵。這種象老婆子耳朵的扁豆角，它的學名叫什麼誰也不知道，連菜市場的貨價上也是這麼寫的。
寨子上的老婆子耳朵一嘟嚕一嘟嚕的，特別綠。它的長相跟荷蘭豆差不多。隻是沒有荷蘭豆那麼細長。味道也不一樣。
老婆子耳朵到了秋後長的特別多，天越涼它越愛長。我小的時候，老婆子耳朵隻能醃著吃。冬天沒菜的時候，從鹹菜缸裏撈出一碗就飯吃，全家人吃的就挺香。可現在就不一樣了，市場上的老婆子耳朵，批發價還兩塊五一斤呢，零售三塊多。飯店裏的涼拌老婆子耳朵五塊錢，素燒的十塊一盤。人們都愛吃。
我家的房後有一個小菜園，麵積有二分地。每年秋後寨子上就掛滿了一嘟嚕一嘟嚕的老婆子耳朵。老婆子耳朵不是誰栽的，是自己長的。但起初是點的幾粒種子，以後就是自己掉下的種子，到了夏天發芽，然後爬滿了寨子。
九月初我發現寨子上就有老婆子耳朵了，我摘下來洗洗，先放在缸裏醃起來。等大噴的時候再炒著吃。沒用十幾天，寨子上就掛滿了。我挑嫩的留下來，把老一點的醃起來。到中午的時候，我把嫩的洗淨了，切成細絲，用開水焯一下，涼拌一盤。但焯的時候，要放一點油，這樣可以保持老婆子耳朵的綠色。焯好以後，用涼水拔一下，去去豆味。然後撈出來控出水分，放在盤裏，用鹽、味精、蒜末、花椒油拌勻。涼拌老婆子耳朵不僅味道鮮美，清脆，而且口感特別爽。是下酒的好菜。
素燒老婆子耳朵也不費事，先將海米用溫水發好，然後把老婆子耳朵摘好洗淨，鍋裏放油，用蔥薑戧鍋，放海米炸出鮮味，再放高湯或水，最後把老婆子耳朵放入鍋裏。然後放鹽、味精、勾澱粉，加明油，使菜顯得明亮，好看。
這道菜的特點是：碧綠、清淡、爽脆、海鮮味足。用它招待客人一點也不土氣。
兩道菜做好後，全家人圍在桌前，品著家裏寨子上長的老婆子耳朵，品嚐著我的手藝，真有一種天倫之樂的感覺。我喝著小酒，更是美哉，美哉乎。
我聽老中醫劉沛然先生說，韭菜在中藥裏稱壯陽草。屬於男性蔬菜和補品。在生活中，用韭菜做的菜實在太多了。炒著吃，拌著吃，包餡吃。吃法很多。其實，我最愛吃的是韭菜炒豆片和涼拌韭菜。別看這兩道菜簡單，但做起來非常不易。
我認為，中國菜的烹飪高明之處，不在上灶翻炒，而在製作和烹飪的過程中。
一道菜炒菜，到了灶上翻炒也就是幾秒或者幾十秒鍾事。一道菜菜，在熊熊燃燒的油火中，象火化或煉獄一樣，在燃燒煎熬的過程中達到完美，這就是中國菜肴的絕妙地步。