二、玩而笑之集 158.從詩歌的複合意境說開去
中國古典詩歌的美妙之處，在於創造出一個獨立於現實之外的世界，即審美客體，這就是為詩評家津津樂道的中國詩歌是表現而不是再現，不是對現實的簡單模仿而是再創造。唐人稱之為意境，後人也大體沿用此說。就大多數詩來說，它所創造的獨立世界是一個層麵的，即一重意境。倘若依托這個意境，又生發出另外一個意境來，便是複合意境，不知道專業的評論家們是如何定義它的，我反正喜歡這樣稱呼。打個比喻，這就像《聊齋》中有一篇說的，一個人在夢裏又做了另一個夢一樣。
詩聖杜子美的《月夜》便是複合意境的佳作。原詩如下：
今夜鄜州月，閨中隻獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹？
杜甫當時被叛軍拘留在長安，詩人對月思念遠在鄜州的妻兒，於是想象出妻子也在月下思念，凝視一輪皎月的情景。倘若僅此，此詩也就平常了，可是最後兩句，推出了另一番境界。詩人想象著妻子在月下幻想什麼時候夫妻見麵，雙雙依窗，讓月亮把兩人臉頰上的淚水照幹，這是多美的境地。這裏營造的第二重意境，給人增添了更美的藝術效果。
本來以為這麼高超的藝術手法，隻有到了詩歌發展的成熟階段唐朝才會有的，隻有如杜甫這樣的藝術大家才會運用的。可看了《詩經·周南·卷耳》篇才知道滿不是這回事，在詩歌的童年階段，一個業餘作者也會運用。全詩如下：
采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。
陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。
陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，雲何籲矣！
這首詩的第一意境裏，描寫了一位女子在采卷耳時，因為思念遠方的親人（估計是丈夫）而心不在焉的樣子，筐子也沒裝滿，就放在了路邊。後麵的三節便是第二意境，是她想象中丈夫困頓的情景。如果說，杜甫《月夜》中的第二意境隻有月下見麵流淚一個場景的話，那麼《卷耳》的第二意境則複雜的多，分別有崔嵬、高岡、砠三個場景及男主人公三處不同的表演內容，逐步轉移、深入，且內容豐富。仔細吟詠，我以為就複合意境來說，《卷耳》的藝術魅力在《月夜》之上。
寫到這裏，觸動了我對文藝作品創作的一些看法。《國風》的作者裏，是沒有專職寫詩的，心裏想到哪兒就吟唱出來，被周朝的采風人聽到了，就記錄下來成為詩歌。所以，真正的文學作品來自於民間，普通百姓既是文學作品的欣賞者，更是文學作品的創作者。有一種的提法很滑稽，說是為人民創作出更多的優秀作品。好像人民群眾是繈褓裏的嬰兒，等著藝術家們送來營養豐富的奶粉，其實大可不必，平民百姓自身就蘊藏著無窮無盡的食糧。杜甫的《月夜》也不是在掛了詩聖的名頭後才寫出的，他寫這首詩的時候，連小命都朝不保夕，他也不可能像當今的大詩人們坐在總統套間裏，優雅的構思推敲。藝術來源與生活，平民才是藝術的主人。
周朝人不知道開不開博客？如果要開的話，我以為周天子是不會頒布什麼敏感詞語的，更不會因為詩句的反動而對作者跨省追捕。他所做的，就是讓民間草根詩人們自由的發揮，他還派人收集這些自由的腔調，從中聽出百姓的喜怒哀樂。當然，他也有一幫禦用詩人，不過那幫禦用詩人不會獨霸詩壇，控製別人的喉嚨，而是忙乎著宮廷的《雅》和《頌》，大家相安無事。正因為這相安無事，才構成了風、雅、頌並駕齊驅，成就了《詩經》的博大和輝煌。現在我們口口聲聲說要大力發展文化，真要發展的話，那就是給老百姓一個寬鬆自由的環境。文藝創作說到底是心靈自由，精神解放的產物，而不是像辦喜事，要花大錢，講排場。至於那幫拿工資的詩人、作家們專心於自己的雅和頌就行了，別對別人說三道四。隻要有靈魂的自由，不愁文化不繁榮。
2012-3-24