在學習過程中，他從不滿足於現有的中文譯本。凡讀不懂的，總要找來德文原本，並參照俄、英、法文多種譯本反複核校；凡發現譯文有錯誤或欠妥處都作出詳細的讀書筆記，提出校改意見，有的甚至重新翻譯並給予詮釋。《審美書簡》和另一本著作《美學拾穗集》都是在鑽研馬克思主義經典著作的基礎上寫出來的，是朱先生晚年的代表作，都貫穿著堅持馬克思主義，反對教條主義、形而上學，反對機械唯物論，反對把馬克思主義絕對化、簡單化和庸俗化的基本精神。翻譯維科的《新科學》則是朱先生最後的一項研究工作，他認為維科的曆史哲學和馬克思主義有密切的批判繼承關係，對於正確理解馬克思主義極為重要，翻譯它就是“為後來者搭橋鋪路”。1983年，他赴香港參加第五屆“錢賓四先生學術文化講座”，主講《維科的〈新科學〉及其對中西美學的影響》，報告一開始，他就聲明：“我不是一個共產黨員，但是一個馬克思主義者。”針對這句話，胡喬木同誌在一篇文章中說：“這可以作為他後半生的定論。”
美究竟是主觀的還是客觀的？這是五六十年代美學討論的中心問題，它涉及美學的哲學基礎，並關係到如何正確理解馬克思主義。在反複論辯的過程中，朱先生提出了美是主客觀辯證統一的理論，認為美既不是主觀的，也不是客觀的，而是主客觀的統一，自然性與社會性的統一。他以梅花為例，說自己以前認為梅花的形象以及它的美都產生於克羅齊所講的直覺，是一種不帶概念或名理思考的單純的美學觀點。學習了馬克思主義，他認為，自然物的梅花隻是美的條件，梅花的美不在梅花本身；而梅花給人最初的感覺印象也並不是美，隻有當這種感覺印象在人的主觀意識中引起美感活動或藝術加工，形成既反映自然物又反映人的社會生活的梅花形象，這才是主客觀統一的審美意義上的美。
美是主客觀的統一，這是朱先生晚年美學思想的核心。為了進一步論證，在《談美書簡》中，他特別強調馬克思主義的實踐觀點和人的整體性觀點。他認為馬克思主義給美學帶來的根本變革是從單純的認識觀點轉變到實踐觀點。從實踐觀點出發，文藝也是一種生產勞動，是精神方麵的生產勞動。在這種創造性活動中，人發揮自己特有的本質力量來改造自然，同時也使自己得到改造和提高。人與自然互相改造，互相提高，就促進了曆史向前發展。因此心與物不可偏廢，主體（人）與對象（物）是對立統一、相互推進的。他說：“人與自然（包括社會）絕不是兩個互不相幹的對立麵，而是不斷地互相鬥爭又互相推進的。因此，人之中有自然的影響，自然也體現著人的本質力量，這就是‘人化的自然’和‘人的對象化’，也就是主客觀統一的基本觀點。”他指出，以往的美學離開了實踐觀點，不是片麵唯心，就是片麵唯物，隻滿足於一些現象的解釋，把有生命的人裁割為知、情、意等若幹獨立的部分，不免陷入形而上學的機械論。
在學習過程中，他從不滿足於現有的中文譯本。凡讀不懂的，總要找來德文原本，並參照俄、英、法文多種譯本反複核校；凡發現譯文有錯誤或欠妥處都作出詳細的讀書筆記，提出校改意見，有的甚至重新翻譯並給予詮釋。《審美書簡》和另一本著作《美學拾穗集》都是在鑽研馬克思主義經典著作的基礎上寫出來的，是朱先生晚年的代表作，都貫穿著堅持馬克思主義，反對教條主義、形而上學，反對機械唯物論，反對把馬克思主義絕對化、簡單化和庸俗化的基本精神。翻譯維科的《新科學》則是朱先生最後的一項研究工作，他認為維科的曆史哲學和馬克思主義有密切的批判繼承關係，對於正確理解馬克思主義極為重要，翻譯它就是“為後來者搭橋鋪路”。1983年，他赴香港參加第五屆“錢賓四先生學術文化講座”，主講《維科的〈新科學〉及其對中西美學的影響》，報告一開始，他就聲明：“我不是一個共產黨員，但是一個馬克思主義者。”針對這句話，胡喬木同誌在一篇文章中說：“這可以作為他後半生的定論。”
美究竟是主觀的還是客觀的？這是五六十年代美學討論的中心問題，它涉及美學的哲學基礎，並關係到如何正確理解馬克思主義。在反複論辯的過程中，朱先生提出了美是主客觀辯證統一的理論，認為美既不是主觀的，也不是客觀的，而是主客觀的統一，自然性與社會性的統一。他以梅花為例，說自己以前認為梅花的形象以及它的美都產生於克羅齊所講的直覺，是一種不帶概念或名理思考的單純的美學觀點。學習了馬克思主義，他認為，自然物的梅花隻是美的條件，梅花的美不在梅花本身；而梅花給人最初的感覺印象也並不是美，隻有當這種感覺印象在人的主觀意識中引起美感活動或藝術加工，形成既反映自然物又反映人的社會生活的梅花形象，這才是主客觀統一的審美意義上的美。
美是主客觀的統一，這是朱先生晚年美學思想的核心。為了進一步論證，在《談美書簡》中，他特別強調馬克思主義的實踐觀點和人的整體性觀點。他認為馬克思主義給美學帶來的根本變革是從單純的認識觀點轉變到實踐觀點。從實踐觀點出發，文藝也是一種生產勞動，是精神方麵的生產勞動。在這種創造性活動中，人發揮自己特有的本質力量來改造自然，同時也使自己得到改造和提高。人與自然互相改造，互相提高，就促進了曆史向前發展。因此心與物不可偏廢，主體（人）與對象（物）是對立統一、相互推進的。他說：“人與自然（包括社會）絕不是兩個互不相幹的對立麵，而是不斷地互相鬥爭又互相推進的。因此，人之中有自然的影響，自然也體現著人的本質力量，這就是‘人化的自然’和‘人的對象化’，也就是主客觀統一的基本觀點。”他指出，以往的美學離開了實踐觀點，不是片麵唯心，就是片麵唯物，隻滿足於一些現象的解釋，把有生命的人裁割為知、情、意等若幹獨立的部分，不免陷入形而上學的機械論。