書寫秘密、對抗以及疏離(訪談)(1 / 2)

答:不得不佩服你的閱讀功力與理解深度。林容容確實就是“我”的另一麵,或者說,是“我”夢想成為卻被現實阻攔未能成為的另一個“我”,也或者說,是連“我”自己也沒有意識到的潛伏在內心深處的另一個“我”……我確實喜歡在小說裏使用參差的寫法,或者也可以理解為鏡像。

沒有“林容容”,《危樓》就是不成立的。這個人物身上強烈的戲劇特質撐起了小說,也自然而然地推動了小說的進程。這種戲劇性在我的小說裏並不常見,或許也是某種偶得,但是這種內裏充滿了爆炸性情感與可能性的人,在一篇小說中所能起到的作用是驚人的。在接下來的寫作中,我確實也會重新思考戲劇性這個既舊又新的命題。

問:在很多部小說中,你采用的都是女性視角,內容多是女人的內心隱秘,大都和痛苦與孤獨有關。在具體的呈現方式和相似題材的處理上,您有沒有一些與以前作品不同的嚐試?當然,這涉及一個文學野心和文本實驗的問題。

答:女人的內心隱秘、痛苦孤獨……這些其實都有點窄了。當然也有一輩子寫這個而成大師的,比如杜拉斯。但杜拉斯也隻有一個。我是比較反對女作家太像一個女作家的,但我可能不幸屬於表達出來的沒有本人想法精彩的那類作家。哈。然而不管怎樣,隨著年齡和視野的變化,我確實已經注意到了一些以前沒有注意過的題材和領域,比如人的社會性,比如階級差異。我的問題在於要找到一個合適的容器,把我的那些想法用小說的形式裝入那個容器。或者說,那個容器就是小說形式本身。

我曾經還對非虛構作品相當感興趣過。甚至有一個自以為很牛的題材,太有意思和挑戰性了,因此不敢輕易去動它。但我想,總有一天,我會把它寫出來的。

問:你作品中的女主人公的自我常常處在被壓抑的狀態,人性洞察可謂深刻幽微。但在刻畫男性形象的時候,卻筆墨不多。比如《危樓》中“我”的丈夫,“睡覺總是把窗子關得嚴嚴實實”。兩類人物的筆墨差異可以看成是作家本人性別意識的體現嗎?

答:這倒不是。我曾經有一個長篇《戴女士與藍》,通篇都是男性第一視角。對於我來說,性別的穿越或者倒置不是太大的問題。最好的作家甚至應該是雌雄同體的。

問:短篇小說《金絲雀》這個自殺與謀殺的故事,讓人不寒而栗。但我讀出了一種獨特的、辨識度高的氣息,幾乎成了“朱氏短篇小說”創作經典——這隻是開個玩笑,但故事的講法、懸念的製造、智性的有效傳達,甚至敘述語言和其他技術的精致、精到運用,直接影響了這個小說整體的底蘊和品質。而隨勢賦形、順其自然地“貼”近生活,在作品中製造懸疑或荒誕,兼顧了“深刻”的寓意,又有富於清逸、飛動的“神韻”,我個人認為這就是《金絲雀》的藝術高度。談談你對短篇小說創作的看法?

答:不得不佩服你的閱讀功力與理解深度。林容容確實就是“我”的另一麵,或者說,是“我”夢想成為卻被現實阻攔未能成為的另一個“我”,也或者說,是連“我”自己也沒有意識到的潛伏在內心深處的另一個“我”……我確實喜歡在小說裏使用參差的寫法,或者也可以理解為鏡像。

沒有“林容容”,《危樓》就是不成立的。這個人物身上強烈的戲劇特質撐起了小說,也自然而然地推動了小說的進程。這種戲劇性在我的小說裏並不常見,或許也是某種偶得,但是這種內裏充滿了爆炸性情感與可能性的人,在一篇小說中所能起到的作用是驚人的。在接下來的寫作中,我確實也會重新思考戲劇性這個既舊又新的命題。

問:在很多部小說中,你采用的都是女性視角,內容多是女人的內心隱秘,大都和痛苦與孤獨有關。在具體的呈現方式和相似題材的處理上,您有沒有一些與以前作品不同的嚐試?當然,這涉及一個文學野心和文本實驗的問題。

答:女人的內心隱秘、痛苦孤獨……這些其實都有點窄了。當然也有一輩子寫這個而成大師的,比如杜拉斯。但杜拉斯也隻有一個。我是比較反對女作家太像一個女作家的,但我可能不幸屬於表達出來的沒有本人想法精彩的那類作家。哈。然而不管怎樣,隨著年齡和視野的變化,我確實已經注意到了一些以前沒有注意過的題材和領域,比如人的社會性,比如階級差異。我的問題在於要找到一個合適的容器,把我的那些想法用小說的形式裝入那個容器。或者說,那個容器就是小說形式本身。

我曾經還對非虛構作品相當感興趣過。甚至有一個自以為很牛的題材,太有意思和挑戰性了,因此不敢輕易去動它。但我想,總有一天,我會把它寫出來的。

問:你作品中的女主人公的自我常常處在被壓抑的狀態,人性洞察可謂深刻幽微。但在刻畫男性形象的時候,卻筆墨不多。比如《危樓》中“我”的丈夫,“睡覺總是把窗子關得嚴嚴實實”。兩類人物的筆墨差異可以看成是作家本人性別意識的體現嗎?