愛無赦 第一章菜刀劃過雨夜
小魚站在三樓陽台上，看見接近中秋的陽光仍然熱辣辣的，濺滿氣派豪華的街道。一輛三輪車緩慢地爬行，一個年齡和爸爸相仿的男子故作悠閑地等車前行，那速度充滿了猶豫不決。再看那張臉，小魚不由吃了一驚，原本圓潤的、架著眼鏡的臉輪轂突出分明，黧黑的塞進一片永遠也洗不幹淨的泥土。其實那臉是幹淨的，每天認認真真洗過的，隻是四季的陽光風雨不斷的侵襲，使得那張生氣勃勃、白淨文氣的麵孔變得異常粗糙，那一米五八的矮個子，與男子漢大丈夫的氣概相差甚遠，盡管小魚這個大學快畢業的女生覺得那人力車夫的身子骨脂肪縮減，初見西風古道瘦馬的風骨，然而看得出他長期的登踩運動鍛煉出了一身力氣，完全可以對付後座上的重物，主要是人物——如果人也算物的話。
“媽媽，快來看。”小魚的輕喚引來了廚房裏忙活的媽媽。娘兒倆一道目睹了車夫的遊動。媽媽當然知道女兒為什麼每次看到車夫都會發出叫喚，她曾經說過，這個車夫名叫希萊，二十年前不是一個簡單的人，他是地主的後代，父親早逝，給他和母親、姐姐留下一處鎮上的不大的、民國年間磚木結構的房產。父親生前待母親非常好，以致他生命完結後這個家沒有完結，母親一直守寡沒有改嫁。希萊高中畢業後進了縣城的工廠學徒，開始練習毛筆字，字寫得越來越好，就進了縣、市書法家協會，職業也改成了倉庫保管，這樣逐漸培養出吃文飯的氣質。在母親介紹下與一個故鄉小鎮知根知底的街坊鄰居的女兒完婚，兩人感情甚好，盡管那老婆看上去個頭比老公高出幾公分，模樣也周正，有幾分性感，但是不是個水性楊黃的角色，對《水滸傳》裏的殺害武大郎的潘金蓮有幾分鄙夷。家和萬事興，隨著兒子的降生，這個家似乎出現了政治攀升的跡象，希萊提升為保管室主任，不久當了工會副主席，最高的是分公司總經理。可就是在這個位子上栽了跟頭，一下子被篇幾百萬公司貨款，九十年代初期這可不是個小數目。在上級討論給予處分之後，廠子也麵臨大麵積虧損，出現了裁員的風潮。下崗，買斷工齡，他一一經過，不得不選擇自謀職業登三輪車。也就是在這時候，小魚的父親忠家國，由當初的無業遊民、修理自行車的人，到肉案子，再到開辦小型油米加工廠，粗油品加工作坊，到開辦足療店，辦休閑中心，完成了原始資本積累，有了房車。母親有一次和女兒站在陽台上，看見希萊叔叔等三輪，出於對老公的敬佩和感謝，不無惡意地拿希萊打比喻說事兒：
“魚兒，你瞧，這個踩三輪車的駱駝祥子，為了掙幾個小錢養家糊口，多辛苦啊。看看你老爸，多有本事，搞個體賺了錢，如果我們不鋪張浪費，夠我們家用一輩子的。”
女兒眼睛裏立馬閃起一星明亮的火焰，不無自豪的神色。有這樣的爸爸，值得自豪。幾年就積累了我們一輩子的生活用度。女兒是驕傲的，也是聰慧的，她並有順水推舟，接著媽媽的話頭誇獎，而是轉移了話題問道：“咦。媽媽。你說什麼駱駝的，什麼意思呀？”
媽媽有所醒悟地笑了。是的，女兒這一代人對老舍的《駱駝祥子》不太熟悉，她們隻知道劉德華、周傑倫、範冰冰、郭敬明、大長今，哪關心那些陳年小說、電視劇裏的北京人力車夫？她不無歉意地解釋說，嗷，就是像眼前這個叔叔依靠踩三輪車生活的，當然，媽媽沒有看不起勞動人民的意思，沒有，絕對沒有。媽媽和你爸爸也是勞動人民呀，也很辛苦。我是說，同樣辛苦，有的人掙錢少，有的人賺的多，不一樣的。女兒回應說，媽媽，我明白了。
那個踩三輪車的人，終於等到一個客人，他透過眼鏡的眼睛仿佛劃過一根火柴閃爍了一下，微笑著和顧客寒暄了幾句，談妥了價錢，便一歪一歪地用力“啟動”，隨著身體左右搖晃的幅度逐漸減小，屁股的擺動頻度逐漸降低，那車漸漸往前滑移，遠去的時候，小魚看到那屁股坐穩實了，兩腿的張力拉大了。
爸爸還沒有回來，小魚相信爸爸比較忙，除了到幾十裏外的古鎮打理門店業務，還要負責度假休閑中心，近來還負責組織高中同學三十年聚會。爸爸說，母校即將撤銷，要乘著這個機會搞一次老同學聚會，向母校告別，同時天各一方的老同學在一起見見麵，聊聊天，交換一下信息，聯絡一下感情，也是必要的。聽說老同學中有幾個混的不錯，有的當了市長、處長、局長，還產生了一個少將。請來拉拉關係，興許以後用得著。爸爸外表憨厚，長的虎背熊腰，總是樂嗬嗬的，一幅彌勒福的笑臉，並沒有一點文化人的氣質，也不愛看書，但是天生的精明能幹，愛家顧家。媽媽雖然自己有一份工作，然而家裏的經濟台柱是爸爸，她對他有經濟上的依靠也有精神上的依賴。兩人是同班同學，彼此了解對方一直到骨髓裏，成家後在一塊幾乎沒有吵過架，如果為了一些芝麻大的瑣事產生誤會，媽媽嘮嘮叨叨，爸爸卻微笑著，從來不惡言惡語反擊，而是憨厚地退到一旁，以靜製動，有時還嘻嘻哈哈講點兒笑話，蒙混過關。女兒在這個普通的家庭裏從來沒有領教過戰爭，這是十分幸運的，也是十分幸福的。這樣的家庭在中國不算多。
踩三輪車的希萊迎來送往，夕陽快要西下，他把車停靠在路邊林蔭裏，坐在車墊前座上，捧著一個大有機玻璃杯大口大口喝水，那樣子好像剛剛沙漠裏走出來，遇到水草豐茂的綠洲。他捧著自己的“綠洲”盡興享用，臉上的汗珠還在緩緩下滴。附近一家雜貨店的老板娘高聲喊道：賣冰棒喲，賣冰鎮汽水喲，還有雪碧、檸檬茶，花費不多，卻能解渴。老板娘意有所指，她不僅發出老母豬般的嚎叫，還故意把那雙被滿臉橫肉擠的如同針眼的眼睛，拚命射出一線犀利的光來，一根根銀針似的飛向路邊的歇腳車夫。
希萊裝聾作啞，把那張下巴口鋒利的黧黑的麵孔執拗地偏向一邊，好像在研究行人的步伐，據此推斷行人的身份和心情。那母豬真是想錢想瘋了，依然不折不撓，嚎叫不止。他故意把眼光投向更遠的前方，這是頗有戰略性的眼光，一眼就看見遠處“母親河酒店”的霓虹燈招牌。他沒有在意招牌下此刻正晃動著一個挺拔的身影，自然沒有把這個身影和從前的高中班班長、後來的連環畫畫家聯係在一起。等他不經意間看到那個身影，並且火速地認清了他那國字型麵孔，他忽然流露一絲猶豫不決的神情，是繼續直麵正視，還是趕快低下頭來，故意不見？當然，那個電閃雷鳴的夜晚，雖然過去了幾年，但是畫家的驚慌失措、狼狽不堪仍然恍若昨天，曆曆在目。
當時這個人腰背哪有如此挺拔？弓腰駝背，好像一條被驚動的烏梢蛇、一隻被驅逐的野兔子、一艘被驚濤駭浪打翻的烏篷船，胡亂地逃出雨巷。這時自己正好登三輪路過這個巷口，還沒反應過來，就看到一條黑影貓一般竄上車子，開口驚叫：快走，趕快走，後麵有暴徒追我。車夫認定這個扒三輪車的“鐵道遊擊隊”不是賴賬的壞人，就下意識地踩動車子。後麵一個披頭散發的女人手舞足蹈，急急忙忙地追趕而來，一邊揮舞寒光閃閃的菜刀，一邊歇斯裏地的破口大罵：你這個呆逼，呆逼，呆逼，不跟我結婚，我就他媽的不讓你好過……
希萊本來速度並不快，看見刀光閃閃，不由得發動動車似的加快了速度，雨幕中的原始土車上足了發條，一下子飛出去老遠。那女人盡管使出了全部的力氣，其飛跑的爆發力不亞於奧運短跑賽手，但是哪能跟具有物理機械功能的人力車相比？一塊磚頭從那女人手裏飛出來，也隻能砸在車後的馬路上。
“往哪去？兄弟”希萊一邊登車一邊問。乘客沒了主張，他抱頭鼠竄的時候壓根兒沒有計劃到哪裏去，隻是想到先逃離這非虎狼之地。而眼前的街道似乎都屬於是非虎狼之地，仍然充滿危險。乘客雖然恐懼未消，卻還沒有喪失最後的理智，他結結巴巴地說你一直往前跑，越快越好，越遠越好。他甚至指揮車夫最好像當年地下工作者、職業革命家，多拐彎，多繞道，以便“甩掉”後麵的人。其實，這裏哪有什麼後麵的人？狂風暴雨之中，路上沒有行人，尤其這城鄉結合部大家都呆在屋裏，可是，乘客卻高人一籌，聲稱目標太大，太明顯。正因為路上沒有人，才容易暴露目標，要車夫離開大道和標誌性建築，走小路，走有大片叢林遮掩的地方。希萊想著逃婚者可能由於驚悸過度而神經有問題，又不敢違背命令，隻好左右縱橫，終於在一個小區裏停下來。
“錢，錢，我給你一百塊，夠了吧。”乘客的手在衣袋裏翻騰著，半天也沒有找出一張老人頭，隻摸出一把潮乎乎的衛生紙。“對不起，走的匆忙，沒有帶錢。”希萊沒有發作，他在閃電中看清楚乘客的臉，啊啊，竟然是昔日的中學老同學，這個城市大名鼎鼎畫家五味子。“老鄉，是你？”畫家也認出了希萊，滿臉驚恐變成了一絲慰藉，仿佛抓到了一根救命稻草。此時的城市文化名家，再也沒有當年的豪氣，而是一把捉住車夫的手。
就這樣，希萊把五味子帶到了自己的家。
一套五十平米的泛黃陳舊的小屋，兒子住校上學，老婆在家裏等丈夫回來吃飯。這個賢惠的女人認出了五味子，她張羅著為這兩個男人端菜上飯。希萊平時不怎麼喝酒，此時卻囑咐老婆拿一瓶老村長白酒來，為逃難者壓壓驚，也為自己暖暖身子。女人感覺到“善者不來”，卻懂事明理，沒有糾纏追問。五味子端起酒杯，猛喝一口，忽然感到渾身經脈舒張，這屋裏的燈光也柔和起來。他神經質地叫女人鎖好門，車夫眉頭一揚，知道老同學還沒有完全徹底擺脫被“追捕”的心理陰影。
這女人，眼前的這女人，多好呀。當年母親要把她介紹給自己做老婆，自己卻嫌她職業不好，太胖，沒有同意。後來自由戀愛找了個女知識分子，可是天生的性格不合，自己又沒有當官發財，不得不離異，女兒對方帶。現在這個瘋狂逼婚的，在車間裏幹體力活的女人，完全鎖定了自己那點血汗錢財，擺出要決戰的獅子撲食的架勢，要逃脫她，不丟命，也要脫一層皮。連環畫畫家表麵鎮定，內心一念之差，端起的酒杯出現了七級地震導致的顫抖、搖晃。
風雨之夜大逃亡，已成往事。如今多日未見之後，這個當年的逃跑者出現在自己的視線，自己該怎樣麵對？除了不願因為見麵而喚起雨夜的狼狽逃竄的回憶，還有更深的原因。希萊覺得人家再狼狽，再差，也是堂堂畫家，國家事業編製，吃體麵的文職飯的，而自己呢，一個登三輪的，當代的駱駝祥子。他在這最後的自我身份對比的認定中，有點尷尬地垂下頭來，眼睛故意盯著自己的水杯。仿佛那個雨夜逃竄的不是畫家，而是自己這個三輪車夫。
腰板挺拔。希萊被這個挺拔的人物形象糾纏著。真是仕別三日，刮目相看，那個雨夜他是何等狼狽，好像山崩地裂、陷於泥沼，好像火山爆發、海嘯過頂，好像野獸猛撲、十麵埋伏，老同學畫家屁滾尿流，嚇的神經兮兮，幾乎失態，那脊背彎的縮成一團，如今依然挺拔。那驚慌錯亂的眼神如今平靜如鏡，還夾帶著一些罩子燈的溫和、明亮。風暴過去了，永遠過去了，他以後沒有再上門，沒有在再和自己閑談。數次路遇，車流如織，人海起伏，兩人不知有意還是無意，彼此沒有“看見”。現在這個挺拔的身影朝自己飄來，越來越近，簡直像個幽靈。他的目光從水杯轉移到車輪，好像要檢查一下車輪是否漏氣。這時，他的肩膀感到搭上一隻手，接著是一聲聽不出是熱情還是冷淡的招呼：最近還好嗎？來，抽一支煙。
不，不抽。希萊抬起頭，勉強擠出一點搖曳的笑意。為了節省家庭開支，他早就戒煙，還戒了茶。兒子的生活費、學費，壓死人了。他哪能享受這些玩藝兒？老婆是個會過日子的人，自己舍不得吃舍不得穿，卻盡可能把孩子和丈夫照應好，買這個添那個，總是為家裏這兩個男人。好在母親有一點積蓄，關鍵時刻可以幫助一把，比如買房子，就掏出了自己的積蓄。家鄉小鎮的房子出租費也由自己全盤接受。老婆在一家合資企業打工，經常加班加點，為的是多拿一點獎金和補貼。有一次生病發燒，帶上退燒藥和消炎藥硬撐著身體趕到單位。雖然日子艱困，但是家庭和睦無戰事，也逐漸有了一些存款。