傳說有一片於天地之外，群星之巔的淨土，為泰來。這是一個且的界。一切按照天有條不紊地運行，無盡的森林裹挾著眾生，純淨的泉水孕育出純潔的生靈。泉水有處，哺育了巨大的神祇：炎龍、黃龍、鳳凰、巨、狂虎、黑狼。古神享用著泉水，慷慨地與各自的追隨們分享。它們從泉水中汲了無盡的力量，儼然化身為泰來的主宰。
然而一切非毫無價，泉水幹涸之日亦是神靈終焉之時。屆時它們將歸泉眼，將曾經擁有的還給泰來。而新的生又將從它們的骸骨上萌發——這便是泰來的法則。
泰來就這樣亙古不變地輪著，生靈們亦坦然著既定的運。這裏沒有猜忌、也沒有紛爭，唯有慵懶、嬉鬧和歌唱。
到有一天，一立行走的“人”來到鳳凰所守護的泉水前，卑微且虔誠地它乞恩典，鳳凰從沒有見過這個小東，便不以為地將泉水賞賜給了他。這個人自獲得了智慧，同時也獲得了一樣絕不該存在於泰來的事物——好奇心。智慧讓他創了工，統率了族人，族人們則尊稱他為“祖”。好奇心讓祖日夜都在揣測天機。快他帶著族人了一石破天驚的大事——用工掘出了口泉水。
無數年的平衡，就這樣一群人用刀斧棍棒給撬動了。新的泉水比之前的個充沛、旺盛。在泉水的滋養下，祖獲得了遠超諸神的力量。他成長為頂天立地的巨人，掌控著風暴與雷霆，連古神都對他敬畏且服。然而祖沒有停止考。新的湧入讓祖變得愈發膨脹、他甚至開始觸碰禁忌，萌生了一個可怕卻又合理的法：獲得永生。
既然死亡是泰來永恒的詛咒，那逃離泰來便是掙脫枷鎖的不二法門。祖將自己的法告訴了古神們。一種前所未有的衝動開始在巨獸的心底蔓延，神靈們決定離開泉水，追隨祖到天涯角。
於是祖毫不吝惜地耗費著神力，開辟出一新界的天啟之門。神祇帶著眾多的追隨們頭也不地離開了泰來。這大遷徙讓這片聖地失去了一半的子民，也讓它的未來變得變幻莫測、岌岌可危。而叛逃們抵達新界後大失所望：這裏土地狹小，遠不泰來富饒。有限的資源催生了猜忌與紛爭。然而糟糕的是，這一切的始作俑祖，在踏上這片土地不久後便力竭而死。
倘若一母親下定決心懲罰離家出走的孩子，便不會輕敵地為他開家門。祖之死讓所有人惶恐不，他們識到永生不過是鏡水月，然而靠山何在？歸途何在？絕望中人開始尋其他神祇的庇護，熱心的古神亦不忍目睹這群螻蟻在泥淖中掙紮，便為他們開疆拓土，興雲布雨，就這樣人漸漸形成了個氏族。然而人生來血液中便淌著狡詐與肮髒，他們日複一日地祈禱，用狂熱且謙卑的言辭獻殷勤，表忠心，進而出多的奢和祈願。而古神們則天地認為要不停地滿足徒們的請，氏族就可以獲得幸福和寧。到有一天，在鳳凰氏族與黃龍氏族為爭奪一塊良田而大動幹戈後，鳳凰族的一祭司跪在祭台上，祈鳳凰實現他的心願——消滅黃龍這個討厭的鄰居。
鳳凰答應了。於是乎，猴子間的相撲升級為黃龍與鳳凰兩大古神的生死纏鬥。像一條導火索，其他氏族間的積怨也一起噴薄開來，古神分成黃龍、炎龍、狂虎和鳳凰、黑狼、巨兩大陣營，掀起了一場史無前的戰爭。戰爭前黃龍陣營得了壓倒性的優勢，然而黑狼族的祭司蠱惑了狂虎，煽動它與黃龍一較高低，就這樣，怒火蒙蔽雙眼的狂虎不顧族人的苦苦哀黃龍發起了決鬥。狂虎的倒戈令戰況迅反轉，就在這時，炎龍氏族中有一叫極的女性繼承了祖的成為了新的領袖。帶領著盟友在中的山嶺間修了一座固若金湯的城池來抵禦眾神，用自祖傳承下的鬥之力化身巨神，和雙龍一起擊敗了四神祇。戰後極將鳳凰、黑狼、巨悉數封印，將狂虎逐方的不毛之地。至天下由黃龍、炎龍、狂虎三大氏族分封而。極將權力贈與各氏族的領袖，將鬥之力傳承給弟子，其主持天，守護眾生，是為“泰鬥”。
“我記事以來，逢星泰鬥一在講這個傳說。”德昭喝了口水：“二十年來，我聽了有幾千遍。”
“嗯哼，”有幸扒拉了一口飯：“你相了？”。
德昭忽然停下了筷子。許久他說：
“我聽一遍覺得荒誕，聽幾十遍後覺得煩躁，現在我竟然開始以為。”