湖南省石門縣西北的一個小山頂上，薑家村，這裏是李維新人生開始的地方。
山村不大，海拔不高，交通不便，水電不通，野獸橫行，幾乎天生就是貧窮和被人遺忘的代名詞。
在這裏生活，對童年的李維新的說，安逸但並不舒適，小小年紀的他，在更早的時候就確立了一個遠大誌向：考出去，考出去，考出去，考出去就好了。
說來奇怪，在剛確立這個理想的時候，他還沒有讀書，也不知道是誰給他灌輸的：“隻有教育才能脫離貧窮”這類的知識，可能是父母，可能是親戚。於是他一骨碌全聽了進去，小小年紀，小小的腦袋還未理解貧窮，就已經在想脫離貧窮。
因為山上上學不便，五歲的李維新，還沒有步入學堂，每天像隻野猴子一樣東竄西跳，時而跟在父母後麵去地裏玩泥巴翻石頭，時而跑到屋後的小草坪、小竹林躺上一個下午，時而跑到不遠處的山邊，爬到不高不低的樹上隨風蕩漾。那時的天很藍，樹很綠，草很軟，理想很模糊，也很遙遠。
李維新穿著開襠褲，和花草為伍，與牛羊為伴，嘴巴裏整日叫囂著“我要讀書，我要上學，我要去大城市”...理想太遠大了，遠大到這些都隻是長輩告訴他，他再生硬的記下，遠大到，他從不知道口中的城市是什麼？
城裏有牛羊嗎？城裏的肉塊是不是有飯碗那麼大？城裏的小朋友是不是都和他一樣，會同他玩耍？
五歲的童年，少不更事，衣食短缺，但其實無謂憂愁。
那時的李維新也許想不到，有一天，他確實會讀書、上學、去口中的大城市，他更想不到，大城市的牛羊都關在屠宰場，大城市的人不愛吃肉，反而喜歡吃他最討厭的蔬菜，大城市有很多很多小朋友，也長著眼睛鼻子和嘴巴，但沒人想和他玩。
最想不到的是，有一天，埋葬著祖祖輩輩的薑家村會寥無人煙，消失在一片荒蕪之中，隻在他的腦海有寥寥炊煙升騰。
現在，童年的李維新“為賦新詞強說愁”。以後，當他再逛一遍腦海的村落才會發現，有些東西失去了就不可能再得，有些經曆，注定隻能成為最珍貴的記憶……