牛七開了一間早餐店，店子的招牌也叫做“牛七”。
牛七是專做牛料的，就是牛肉、牛腩、牛雜之類，以清簡的做法，做出牛的原味，出奇的受歡迎，使得一些開了幾十年、主張大味的老店紛紛受教，但又無法效仿。
牛七做工幹練，煮粉配菜的動作很是瀟灑，又大方得體，一勺牛料下去，從不會少，不像別的店家，下一勺牛料還得篩幾下退一兩塊回鍋中，動作顯得吝嗇，令人不爽。
很快地，牛七的牛料出了名，招牌“牛七”也出了名，東海市的老百姓常說“去吃牛七”，正是給足了牛七麵子。
沒有誰知道牛七為什麼叫牛七，也沒有誰見過牛七的父母、兄弟、姐妹，至於什麼同學、發小，更是沒有的說。據傳，自從十幾年前大病了一場，牛七不但失去了過去的記憶，就連新陳代謝也似乎停止了，當時二十零歲，現在也是二十零歲。
有人測試過牛七的智商，牛七在很多方麵都是一片空白，但當你以為他什麼都不懂的時候，當你已經轉換了幾個話題的時候，他卻突然緊張得臉紅耳赤，翻出已經時過境遷的話題，重新討論起來。
其實他的語言表達能力和邏輯性不是一般的強，有時為了論述一個觀點，還會說出一些他原先一問三不知的知識，這至少說明他有讀過書。他的數學能力，還至少比中學老師高出太多，他喜歡談數論、悖論、微積分，他甚至可以把圓周率一直無窮盡地背誦下去，直到別人不願意聽下去為止……測試者歎道：“此人深不可測也！”
沒有誰知道牛七那麼多的牛料是從哪裏來的，隻知道每天從店裏賣出的牛料粉至少得有七百碗，因為，從早上七點鍾開始營業，到下午三點鍾打烊，五十二張小桌子，一直都是有人坐的，很多人吃完離開了，又有很多人坐下來，平均十幾分鍾就幾乎全部翻台一次，這叫做“翻台率”。
但“牛七”最出名的，還不是“翻台率”，而是老老實實的“不翻台”。因為，每天總有幾張“大台”，分別由兩三張小桌子拚在一起，坐的是本地最正宗的酒鬼，他們從很早就開始坐，一直坐到打烊。這又是“牛七”的另一個招牌，——酒鬼招牌！
因為東海市的老百姓有個共識，就是哪間早餐店的酒鬼最多，哪間早餐店的味道就最好！
“牛七”的酒鬼，大多是待人和善、言談舉止得體的有識之士，年輕的很少，年紀偏大的居多；大多並不很有錢，也沒有穩定的工作，他們通常是AA製，因為每天要吃要喝，沒有人會長期請客，況且，“牛七”之所以牛味十足，乃是因為用的是最好的牛，以致價格要比很多早餐店都貴。
你如果認真觀察，就會發現酒鬼們幾乎隻喝酒不吃菜，話特別多，一邊說話，一邊舉著筷子指點著，好像準備夾菜，有時筷子優雅地在空中劃了一道弧線，而最後停在碗上，並沒有夾菜，又是繼續喝酒，有說有笑，氣氛輕鬆愉快，隔一陣又開始舉筷。就這樣的周而複始，一大盤牛料加粉就可以下酒六七個小時，大約每人兩斤多的土蒸米酒下肚，一天也就滿意了。