我的1997,母親是在三月去的——我還記得:她最後一次病危的那個清晨,妹妹從醫院打來電話,將我從夢中驚醒——我確實在做一個夢,但已經想不起它的內容,電話的鈴聲為何讓我恐懼?在我走向電話的途中,手腳已經冰涼……現在我還在想,想了多年還沒有想起來的那個淩晨——我的夢究竟夢到了什麼?

母親離去的當晚。送母親走——在病房裏為母親擦洗身體的時候我也在場:妹妹和妻子用一瓶白酒在她身上反複擦洗,我和父親將她翻來覆去……就這樣,母親的胴體一覽無餘:像空空的熱水袋似的乳房、稀疏而灰白的陰毛掩映下的幹癟的陰戶、肋部因膽囊割除手術而留下的疤痕……這就是母親!我的最後的母親!人活一世,生為人子,這是我必須目擊的嗎?這是我想逃也逃不掉的嗎?在當時的現場,我拒絕聯想也不再思維,站著然後忙著……現在我還能清楚地記起那種雙腿有力肌肉緊繃的感覺,仿佛健將置身於大賽,仿佛戰士置身於戰場!

上世紀的某年冬,我在陝北高原和內蒙草原間徘徊,感受到一種無邊的壓力從天而降朝我壓迫過來——我知道那是天地在逼我抒情,伸手向我索要詩篇!在一條大河的盡頭,在草原枯黃的邊緣上,我是因為恐懼而失去了再進一步的理由還是痛感到人間無人可以承受我抒情之力的絕望而作罷?而失去了血肉飽滿的具體對象的抒情曆來都是一個詩人的絕境和死路(所以我不抒)!

進發廊隻理發,我首先不好意思啦!我以為是老板的那個男人,一邊用電吹風吹著自個兒的襠部一邊對我說:“坐吧!隻要你不嫌理得難看。”

我和張大江每年都要去搪瓷廠對麵的電器城買盜版碟。幾年下來,有一個人成了我倆懷念中的一個人——那個最早給我們提供優質頂級片的小夥,腰被警察打斷,罰到一貧如洗,攤位早已易主,成了新攤主講給我們的故事裏的一個人。

我的手微微發抖,在有條件的時候,我總是用一杯咖啡讓自己鎮定下來,可是後來我聽說:

正是咖啡讓手變得更加顫抖;我還有過在手抖之後不久交媾未遂的慘痛教訓——忽然陽痿!

我保證我在此說出的都是直接來自身體的經驗。

生活大師的哲學——俺和一個壞人搞在了一起,嘿嘿!你不要太生氣,這個壞人——他對俺好!

未曾料想,這一生最大的褒獎抑或終極的評價來自淩亂的床上那不堪的氣息裏,當那隻雞把你付給她的紙幣塞進她黑色的長筒襪裏,一邊十分肯定地猜測你的職業說:“鴨,你是鴨!”

世紀之夜,本城某寺,一長串和尚將他們的光頭同時撞向了一口大鍾……新世紀的鍾聲敲響啦!

在世紀慶典上,身穿獸皮的隊伍走過來了,他們唱著:“我們是野獸!我們是野獸!”那時的我正走在動物保護主義的隊伍中,與他們交錯而過,向人們倡導,向世界呼籲:不要朝弱者開槍!

我的1997,母親是在三月去的——我還記得:她最後一次病危的那個清晨,妹妹從醫院打來電話,將我從夢中驚醒——我確實在做一個夢,但已經想不起它的內容,電話的鈴聲為何讓我恐懼?在我走向電話的途中,手腳已經冰涼……現在我還在想,想了多年還沒有想起來的那個淩晨——我的夢究竟夢到了什麼?

母親離去的當晚。送母親走——在病房裏為母親擦洗身體的時候我也在場:妹妹和妻子用一瓶白酒在她身上反複擦洗,我和父親將她翻來覆去……就這樣,母親的胴體一覽無餘:像空空的熱水袋似的乳房、稀疏而灰白的陰毛掩映下的幹癟的陰戶、肋部因膽囊割除手術而留下的疤痕……這就是母親!我的最後的母親!人活一世,生為人子,這是我必須目擊的嗎?這是我想逃也逃不掉的嗎?在當時的現場,我拒絕聯想也不再思維,站著然後忙著……現在我還能清楚地記起那種雙腿有力肌肉緊繃的感覺,仿佛健將置身於大賽,仿佛戰士置身於戰場!

上世紀的某年冬,我在陝北高原和內蒙草原間徘徊,感受到一種無邊的壓力從天而降朝我壓迫過來——我知道那是天地在逼我抒情,伸手向我索要詩篇!在一條大河的盡頭,在草原枯黃的邊緣上,我是因為恐懼而失去了再進一步的理由還是痛感到人間無人可以承受我抒情之力的絕望而作罷?而失去了血肉飽滿的具體對象的抒情曆來都是一個詩人的絕境和死路(所以我不抒)!

進發廊隻理發,我首先不好意思啦!我以為是老板的那個男人,一邊用電吹風吹著自個兒的襠部一邊對我說:“坐吧!隻要你不嫌理得難看。”

我和張大江每年都要去搪瓷廠對麵的電器城買盜版碟。幾年下來,有一個人成了我倆懷念中的一個人——那個最早給我們提供優質頂級片的小夥,腰被警察打斷,罰到一貧如洗,攤位早已易主,成了新攤主講給我們的故事裏的一個人。

我的手微微發抖,在有條件的時候,我總是用一杯咖啡讓自己鎮定下來,可是後來我聽說:

正是咖啡讓手變得更加顫抖;我還有過在手抖之後不久交媾未遂的慘痛教訓——忽然陽痿!

我保證我在此說出的都是直接來自身體的經驗。

生活大師的哲學——俺和一個壞人搞在了一起,嘿嘿!你不要太生氣,這個壞人——他對俺好!

未曾料想,這一生最大的褒獎抑或終極的評價來自淩亂的床上那不堪的氣息裏,當那隻雞把你付給她的紙幣塞進她黑色的長筒襪裏,一邊十分肯定地猜測你的職業說:“鴨,你是鴨!”

世紀之夜,本城某寺,一長串和尚將他們的光頭同時撞向了一口大鍾……新世紀的鍾聲敲響啦!

在世紀慶典上,身穿獸皮的隊伍走過來了,他們唱著:“我們是野獸!我們是野獸!”那時的我正走在動物保護主義的隊伍中,與他們交錯而過,向人們倡導,向世界呼籲:不要朝弱者開槍!